我们这个国度，或者说整个东亚文化圈，都是崇尚含蓄之美的。一个公认的例子便是夏目漱石先生的那句知名改译，一个不太公认却也足够有影响力的例子，则是我们往往会用“许愿”的形式来作为自己意愿的委婉表达。又如，在那本纸张已经焦黄，显然是岁月久远的《若菜集》上，一位名为“すず”的人将一段初恋的情感藏于其中，用隐去的《初恋》篇传递那份“爱而不见”的朦胧。在那封情书里，又是一位名为“すず”的人，将自己肯定的答复藏在了原本的文字中，用当时的新兴事物——计算机键盘密码传递那“欲拒还迎”的情愫。但从后人的视角来看，这两段非常符合和式浪漫和含蓄文化的审美故事却并没有收到和式故事大团圆的结果，不免就显得有些遗憾了。
然而，这两段故事都发生在会津若松一个叫永间的家庭中，未知的一方都署了同样的名字，未免就有些巧合了。更何况，永间家最年轻的一代人同样结识了一位名为“铃”，读作“すず”的书友，这个概率我已经不愿意相信它仅仅是个巧合了。另一方面，永间海夜也和我有着同样的好奇，打算挖掘一下这些故事的事实过往。这么说来，永间海夜认识现实世界的“铃”，我却和“铃”只是讨论版上的相识。这位“铃”会不会和永间家《若菜集》与情书上的“すず”有渊源呢？
“永间同学，你认识‘铃’的契机是什么呢？她住在和你相隔甚远的城市，你每次借书都得坐几个小时的电车，又没有手机，她曾经在会津若松住过吗？”
“‘铃’小姐啊，她是个挺奇怪的人呢……”这么一说，永间海夜也将头低了下来。“每次我到她家里借书，她给我的感觉都不太一样。具体来说的话，就是年龄的差别吧，有些时候给我的感觉像是三十几岁，有些时候又像是刚过二十。”
“嗯？难道‘铃’的真实身份是演员吗？要是演员的话便也没这么奇怪了，她根据当时要演的角色保持着那个年龄层的生活习惯。现在的化妆技术也非常成熟，将真实年龄拔高或压低个十来年，不细看还真没法发现。不过说归说……我记得我在和‘铃’打交道的时候，她可没说自己是演员啊。”我在脑中回想着自己与“铃”交流时她在我面前所塑造的形象。侦探小说讨论版终究在交流上有较大的延时。我和她既是相识，除了讨论版的交流外，我们也互通过社交账户。在社交账户上，用户的发文、图片、转发等等都有记录，而这些往往便能透出一个人的兴趣与特长。据我所观察，围绕“铃”的发布与转发并没有多少演艺照片或是演艺相关，倒是在计算机专业有不少发表。因此，我倒是不认为“铃”是个演员，更倾向于将她认作一位信息行业的从业者。
“那么，你和‘铃’是怎样相识的呢？”
“是这样的。我在还没被家里下禁令的时候，经常一个人去书店看书，如果发现了好书，就会记下名字，然后带着爸爸或妈妈来买。我家附近就有一条老街，沿街两边开着许许多多的旧书店。我就是在一家旧书店里认识了‘铃’。
“当时，她坐在店里的柜台后面，我进了那家店，忽然找到了一本书，我看着看着就看入了迷。也不知过了多久，我的肩膀被人拍了拍，这才回过神来。她就站在我的身后，带着微笑地看着我。原来这时天已经快黑了，店里已经开起了电灯。我没想到这本书能把我吸引成那样，但这时我已经不敢一个人走夜路回家了。她笑了笑，为我端上了一碗米饭，在我吃完后，又送我回家，还把我喜欢的那本书送给了我。至今我还记得，那本书就是青山七惠的《灯之湖畔》。第二天，我按照爸爸的嘱咐，带上钱去她那里表达谢意的时候，知道了她叫做‘铃’，大我七八岁，目前给这家店当店员。在那之后，我去那家书店去得最多，和她也渐渐熟识起来。她时常向我推荐书本，就是在这时候起，我的兴趣慢慢被她培养起来，从原本爱看的神鬼怪谈转为解释这些奇妙现象的推理小说。”
“书店啊……这应该是个比较稳定的行当才是。以我的所见所闻来说，霞浦的旧书店，尤其是开在老街上的，那多半是自己的宅子，并且子承父业，家族经营。这样的书店它应当很难有变动，一来是祖辈赖以为生，也不太会有主动让孩子另学一门手艺的打算；二来，书本是笨重狼犺的玩意，要改弦更张也异常费事。基于我这些考虑，我倒是有些奇怪，在会津若松的‘铃’，为何会突然搬去离原来的地方那么远的城市。她和你说过其中的缘故吗？”
“没有，不过我正打算说说我和她在会津若松的最后一段时日。我在她的推荐下，买下了许多推理小说以及其他许许多多的书本，有些书，她甚至会直接送给我。但在有一天，她却突然对我说：‘我们店里的推理小说，你已经全部读完了。有一些连载的作品，在大书店买第一手的上架新品，也比在我们这里找要好。’‘您的意思是，不喜欢我再来了吗？’我这样问她。‘怎么会不喜欢呢？你读得又快，领悟能力又强，作为有共同爱好的伙伴实在是再好不过。我在此前，一直都没找到一个能够对谈的朋友呢。只不过，我马上要离开这座城市了。’
“‘离开？’我难以相信自己的耳朵。就像嘉茂前辈你说的那样，我也觉得，书店就是要一直开在那里的。可是她对我说道：‘实在对不起，海夜，尽管我很愿意再为你去寻找书本，再和你一起讨论那些匪夷所思的事情，但这是家里面的决定，我也不能拒绝。’说着，她将自己在外地的联系方式告诉了我。‘我要搬到长冈那里，如果你到了能自己出行的年纪，还记得我的话，我很欢迎你到长冈来找我。’最后，她又给了我一本书，这本书我也记得，是久保晴空的《戏言》。
“这之后，我原本没有联系她，但在发生了家里对我下了禁令的那次事件后，我和家里的关系一下子坏了许多，便赌气之下，坐了电车去长冈找她。这一次，她依然对我温柔备至，并且亲自将我送上了车站。不过这次，我问了她这样一句话：‘你为什么要离开会津若松，而搬到长冈？’她没有回答，用别的话题支应了过去。在这之后，我就过上了频繁从她家借书的日子。也就是在这之后，我察觉到，她那个像是年龄时高时低的变化。”
“原来是这样，那么你认为，是你问了她那个问题，才导致她有了年龄上可疑的变化？”
“也可能是我过了那段时间之后，观察力有所提高吧。不过我始终认为，她不告诉我她离开的原因，肯定也是我的缘故。”
“……”我心下完全不相信这种说法，但一时间也拿不出什么证其为非的证据。不过，联想到前两位“すず”的方法，我认为，这位“铃”也极有可能将自己想要说的一些话隐藏在了与永间海夜的过往当中。我回溯着永间海夜的叙述，有什么是可以藏下一句话的东西呢？这种东西虽然有很多，但既然是“铃”想要传给她的一句话，那么，为了要让她随时能自行，或是在他人帮助下解开这一句话，她必须要时刻想得起这个暗示，时刻能拿出这个暗示。
有了。
“永间同学，你与‘铃’是在书屋结缘的，那家书屋有什么名号吗？”
“那条老街上都是那样的旧书店，也没几家给自己的店起个响亮的名号。就算有些店摆了牌子在门口，住在附近的人也都是进屋直接称呼店主的姓氏，记得名号的当真没有。”
“这倒也省去了一段麻烦。永间同学，‘铃’在与你相识和分别时送你的书，你记得如此清楚，是这些书对你有特别的意义吧？”
“那当然。‘铃’小姐也是经营书店的嘛，她推荐给我书的次数有很多，但也不是每次都是正中我意。所以，她每次向我推荐书的时候，似乎会观察我的神色。若是我读得非常入迷，她就会提议把书送给我，我在爸爸妈妈愿意出钱，送我的书不怎么贵的时候就会推辞，然后带着爸爸妈妈来买下；当送我的书价格高的时候，我心里就打着‘占个小便宜’的算盘收下了，尽管爸爸妈妈发现后，也会让我拿着钱去付钱。不过话又说回来，若是她推荐的书，我读着没有那么起劲，她就只是一般地介绍，随便我接下来是否带着家人来买。所以，我总记得她每一次送给我的书。”
“这里会不会藏着什么信息呢？”
“我很愿意这么想，她送给我的书里我也认真地看过。不过我倒是这样想的，就像店员一样，你向顾客推荐各种商品，当顾客对某件商品感兴趣时，店员的推荐也会更加热情吧？所以我觉得，‘铃’小姐也是看到我热切地读书，才会将书提议送给我的。再说，她搬出这座城市终归是一时的决定吧？我和她认识已经有三四年的时间了，不可能她从送我第一本书开始，就已经打定了搬走的主意吧？”
或许，这个主意真的就是在见到你的那一刻打下的呢。我回思着“铃”赠书给永间海夜的情形，心下这样的结论越发清晰。她也不知道永间海夜会喜欢什么书，因此在书内做记号是不现实的，唯一能做到的控制便是“推荐哪一本”。永间海夜的阅读兴趣非常广泛，但也有特别的钟爱，“铃”可以推荐给她的书有很多，但寻找她的挚爱却也不容易。她的推荐要涉及多个方面，那么体裁上藏下暗示也可以排除。便于藏匿信息的，便只剩了……
“永间同学，‘铃’第一次送给你的书，是青山七惠的《灯之湖畔》，没错吧？”
“没错。”
“第二本呢？”
“歌川广重的《江户百景》。”
“好，现在，我们不妨把这些书目都理出来，看看究竟有没有藏下什么信息。”就这样，永间海夜将她的明晰记忆再次复现，从《灯之湖畔》一直说到《戏言》，我们便得到了一张书单。可以看到，四年来，“铃”着实送出了不少的书。也亏是这些书都是爱书人永间海夜的挚爱，这二十多本书的书名、作者，以及“铃”赠送的顺序，都被完全地复原了出来。
“这样一列，答案不就出来了吗？”我用笔一划，将所有书单上的第一个字圈了出来。“书名不比其他，绝大多数时候，头一个字都是汉字，而有些地方便甚至还因为是熟字训而难以辩读。不过，既然存了‘发现其中玄机’的心，这不就出来了吗？‘灯之湖畔’，第一个假名是あ，第二本书，江户百景，第一个假名是え……最后，戏言是个训读词语，它的读法是たわむれ，第一个假名是た。这么一来，最后的答案便连成了一句话。将其中的几个“つ”转为促音后，这句话便是：あえてよかった、よっやくあなたをみつけました。”
“终于找到你了，和你相遇真好。”这就是“铃”想要传递给永间海夜的话吧。当这句感恩的话语传达完毕后，“铃”就像自己的使命已经达成一般，选择了从会津若松离开。当然，她这句话所表达的心情，依然是对永间家的感激，所以，自然也没有拒绝永间海夜之后的来访。我想，她家围绕《若菜集》所发生的事件不过是一起偶然，现在，我已经有足够的理由再一次联系上我的书友“铃”了。