岛崎藤村的《若菜集》是一本明治时代的流行作品，他抒情细腻诗风引领了那个年头浪漫主义的潮流，与诗风沉郁雄浑的土井晚翠一时瑜亮，缔造了诗坛的一段“藤晚时代”。在那时，《若菜集》和土井晚翠的《天地有情》都是尽人皆知的诗集，其中的代表作，例如《秋风之歌》与《荒城之月》等，当时的青年人泰半都能背出。到了现在，人们不再以七五调诗歌为流行，但这些名篇依旧是“知其所以然”的名词。在对传统文学有所爱好的人之间，《若菜集》与《天地有情》的名篇依然能够传颂。
例如，我曾经在茶屋“涟”经历过一次以折居依子为中心，围绕夜祭町的神秘神社与榕树展开的故事。在那段故事的记叙中，我最有感触的联想，便是《天地有情》的若干篇目。而现在，我们又围绕《若菜集》的一篇而起了疑窦，而这一篇，更是《若菜集》最为周知的一篇——《初恋》。
在为“老书虫”大滨先生解开他的老相识留给他的赠言之后，他满怀感慨地回到家中，从满屋子的书中找到了萃华书房的《若菜集》，双手将它递给了我。我在坚辞并说明原委之后，总算让这位老人稳定了情绪。我轻轻翻动着书页，确认了它的装帧与我在永间家时看到的无二，然后翻到第6和第7页，那里隐藏的恰巧便是这首《初恋》。
初恋。在赠答中常常会伴有的情愫，有意提示玄机的扉页题写加上刻意藏起来的这首诗，分明便是扉页的书写人对赠与人传递出了这番情感。不过，扉页的题写发生在百年之前，即便是题写人与我的书友“铃”有着同样的读音，倒也不能就此建立联系。不过，从永间家的父母对这本《若菜集》“甚于防川”的态度来看，他们倒是知道这本书的背后有故事。若是他们的先人有过一段“初恋”，并且被后人认为是耻于向外人提起的话，这倒的确能解释我和伯父去永间家修复古籍时所遭到的冷遇。这本书被留存在永间家，那一张题写赠答之辞的扉页被刻意保存，也都是这个推论的旁证。我想，从永间家来挖掘其中的因果，应该是个可行的手段。
“永间同学，你有没有重新买过一本《若菜集》呢？”在永间海夜重新开辟了由家庭支持来取得书籍的渠道之后，我这样问过她。她曾经在阅读这本书时被其中的文字深深吸引，那么，抛开提防家人的因素，单独把文本提取出来是否可行呢？她回答我说，她的确如我所言，买了一本新近印刷的《若菜集》，但通读下来，依然没有找到让她沉醉其中，废寝忘食的篇目。
“这可就奇怪了啊……”现在，不仅是我，连永间海夜也燃起了对家中这段往事的好奇心，所以在她的烦恼基本得到解决之后，我们也没有因此而断了联系。尽管她是永间家的一员，在若干年后，她长到成家立业的年纪之后，她的父母自会将这些秘密告诉她。但她既然对推理小说有广泛和深入的阅读，好奇心自是不小。
“你的家中，有没有这样的事例呢？”我问永间海夜。“你家的《若菜集》，被刻意藏起来的两页间，本该存在的一首诗是《初恋》。从这里来想，你的祖辈会不会有过什么不愿意向后人说起的初恋情结呢？”
“这我就不知道了……不过，我觉得应该是有的吧？”
“为什么叫‘应该是有’呢？”
“因为，我是在家里另一个地方看到的。不过，我有些东西记不太清楚了，需要确认一下。另外，我们能再次碰个头吗？我觉得这件事也不是三言两语能够讲清的。”
于是，我们再一次在水户的车站边会面了。在这次的会面中，我似乎也暴露了自己并非水户人的事实：我身着霞浦高中的制服赶去，被她拿出了我在搜索引擎上能找到的几个页面当面质问。我无可推脱，只好承认了自己实际的住址在南茨城的霞浦，而为了方便于她才赶到水户。不过，这段以她为主导的过程仅仅是会面中的小插曲，真正重要的情报，是她从家里找到的，疑似我需要的一段情报。
“我在以前，偷偷进入爸爸的书房看书，已经不止一次了，我看过的，书房里的书也绝不止那一本《若菜集》。我当时还小，心里想着的总是‘好东西永远藏在最深的地方’这个思维，于是，对摆在外面的书都没去管，一门心思就找书架的高处、深处的书。除了那本盒子里的《若菜集》，我还同样找到了一个发黄的信封，里面装着一通书信。”
“嗯，似乎有来头了。”我心下暗想着。在过去，男女间的恋爱可没有这样自由，大多要经过中间媒人的说合，又或是书信通传爱意之后，彼此才得以交往。这封书信被如此地珍藏，大抵便是被封存的一段情感吧！
果然，永间海夜接下来的话语没有出乎我的意料：“我打开书信，一看之下就知道了，这是一封表白信，里面有各种各样的表白，甚至还有专门另起一行的汉诗。我读不懂，还特地抄了下来带给嘉茂前辈呢。”
说着，她打开书包，交给我一张写满了字的纸张。上面的字迹大多是汉字，尽管因为她看不懂这些汉诗，囫囵抄录，导致有些字的笔画有些舛误，但我既然对汉诗有所了解，大部分的字能套上，便也能对号入座地确定是哪一句诗。但见永间海夜抄录的汉诗里，有“日日思君不见君，共饮长江水”，有“思君令人老，岁月忽已晚”，有“月中三十日，无夜不相思”，凡此数行，都是倾吐心绪的诗句。就一封情书来说，将这些诗句用在其中的确恰到好处。我怀着“该当如此”的心情看到下面，忽然被一行莫名其妙的字眼给卡壳，欣赏汉诗的舒畅心绪立刻变得像吃了苍蝇一样难受。
让我的心情激变的是一行假名，よさふへんふほぬあほふんあへわ。浑不可解，倒像是网站上生成的随机密码一般。然而，这些假名是一笔一划抄录的，行云流水，也不像上面的汉诗那样，一句之间的高矮都不一样，分明是看一字抄一字那般。我看向永间海夜的眼神，也像是在问她：这是什么？
“我就是对这封信里的东西感到奇怪，才对它到底是不是一封情书拿不准。这封信上，就像老师用红笔圈出学生写错的字那样，用红笔圈出了这么些假名。”
“原来是作业吗。不过作业倒不会写在纸上折成书信的形式，还被妥善保存起来吧？”
“才不是这样呢。我最早潜入书房里，看到这封信里露骨地写着‘喜欢你’这样的字句，我就羞得没敢再看了，只是记得里面有那些诗句，有些字被红圈圈出来了。所以我之前说，我对那个东西不敢确信。在那天联系嘉茂前辈之后，我又找机会去确认了一次，除了抄录下了这些诗句，我还看了看圈里的内容。我在能看懂句子之后，可以确信，这些绝不是老师批改的字迹，因为这些圈里的假名并没有错，既不是写错，也不是用错，都是摆在那里绝对合适的。我想这肯定还是什么提示，就又把圈出来的假名全找了出来，但它们连起来也不是什么有意义的话，我想，一定是要一个重新打乱的组合顺序才会表达出它应有的意思吧。所以，我也把它带了过来。”
永间海夜的一席话，让我对这封信有了重新的了解。看来这段信息的确藏起了更深的信息。不过，这肯定不是永间海夜所说的，打乱假名顺序的一句话，因为这里面根本没有出现可供支撑这样长一句话的助词结构假名。将这封书信送出后，收信人用红圈圈出了不可能是使用或书写错误的假名。在一封漫长的书信中，这些假名都不止会出现一次，那么圈出它们，势必是要算上它们的相对顺序。为了确认这一句话究竟为何，我向永间海夜道：“这封信的其他信息呢？”
“有，记在这里。”她递给我另一张纸。这张纸上，她宛如一个勘查现场的人员所做的笔录一般，对那封我所未见的信做了详尽的描述，上面的信息便和我亲眼看信，所想捕捉的信息一样。例如，这张纸上写道：此信写在一张发黄的打印纸的正反两面，笔迹是圆珠笔，收信人是“すず”，发信人是“だいし”，出现诗句的位置在若干若干，出现红圈的位置在若干若干……
“这个‘だいし’是永间家的人吗？”由于又出现了“すず”这个熟悉而敏感的笔名，我立刻感到此间有关系，便向永间海夜确认。
“是的，我的爸爸就叫永间大志，不过我妈妈不叫‘すず’，她一直叫‘和子’。”
“这样啊，这看来是你爸爸写出去的信咯？”
“应该是吧。不过我一直很奇怪，它到底是不是一封情书。说是情书吧，爸爸既没有娶这位‘すず’，又没有把它送出去；说不是情书吧，它的内容又这么露骨地示爱……我真是不明白这到底是什么东西了。”
“是你父亲的一封信呢。这可就好说了，先前，我一直觉得时间对不上号，现在可算是对上了。这一段不知所云的假名，总要有个什么东西来解释。密码学有规定的几种加密方式，无论套用何种方式，都不能将它解成一句完整的话。我本以为这封信的‘すず’像是如我预想的那样，是约在百年以前的人物，但打印纸和圆珠笔，以及你父亲的年纪都告诉我，这封信的年纪只能在上世纪八九十年代。在那时，书信往来虽然还是主流，但有一种东西已经隐然进入了我们的生活，那就是个人计算机，也就是现在已经越发普及的电脑。”
尽管二十余年来电脑的发展日新月异，过去笨重的显示器和主机箱早已轻便了许多。但有一样东西却是二十余年来基本没有变化的，那便是键盘的布局。
“我在看到这段话后，用传统的加密方式试了试发现解不通，便试了试新的密码——键盘排布。这个顺序也是固定的，因而也成为了新兴的加密方式。手机键盘往往是用数字转换成假名，而电脑键盘的布局则可以在假名和英文字母与符号之间提供转换，并且有一一对应的稳定关系。这段假名，在按照键位转换成qwerty键盘的布局后，是‘9x2=y2-103-x2y3=0’。看到这里，我倒是已经明白了。不知你有没有看明白呢？”
她摇了摇头。的确，以她现在的学级，无论是在学业上还是在人际交往中，接触到这个东西的可能性都还不大。有国中三年级以上的学力或许能看出，这应该是个多元多次方程的表达式，虽然等号出现了多次，但等号和加号在键盘上是一个键。加0没有意义，所以应变为加号的是第一个等号。x与y后面的数字很容易联想到次方，而103这个较大的常数在一个刻意列出的方程中也显得意义不大。加上这段表达式的第一个数字是9，不免想到在键盘中，9和0的上端又是小括号的左右两端。若是再这样转化一下，得到的式子便是：
(x^2+y^2-1)^3-x^2y^3=0
“很容易看出这是一个函数表达式，但以我们的学习阶段，这个函数至少不会在我们的学习中被使用。我也不是从书本上知道它的，而是在网络中。你看。”
我用手机翻出了这个函数，它的知名并不在于它的表达式，而是它的图像——这个函数的图像是一个心形，因而也得名心形线。这个图像，已经无可置喙地证明了，这封书信便是永间海夜的父亲送给“すず”的情书，而“すず”也给出了肯定的答复。
不过，永间海夜的父亲，似乎当时却并没有明白，这个心形线表达式的真正含义呢。