我的书友“铃”将永间海夜介绍给我，但这位牵线搭桥的人，却让我感觉到了一丝隐约的别情：她极有可能与永间家有着某些过往。说起来，我虽然在网上和“铃”算是认识，能从遣词用句中摸出一些端倪，但她的真实身份和个人信息我却并未得知。

岛崎藤村的《若菜集》是一部广泛流传的诗集。名为“すず”的人在赠出这本书时，在扉页写下了“五六页间另有玄机”的留言，但页码的第5页背后却是第8页，第6-7页直接消失了。但话又说回来，这本《若菜集》属于岛崎藤村初版刊行的第一手版本，距今着实已有一个世纪的年龄，赠答往来所使用的书本，最适合的是印出三年之内的作品。若是在这个时间内题写酬答之辞，那么赠书与受赠双方理当早已作古，那么这位题写扉页的“すず”和我的书友“铃”也只是巧合之下撞了名字。但既然有这层巧合，我们便不妨顺着这条道路深究下去。毕竟玄机已然是那样的明显。

由于版式的不同，各家出版社出版的《若菜集》也有不同的排布，但这个页码终归是《若菜集》的头几篇诗歌，它的诗篇顺序是固定的。就以这本集子的前几篇来说，第一篇是纯假名的，类似序文的《秋之思》，它的意味在于给正篇开篇的第一首诗《秋》做引子。正诗在《秋》之后，依次是《初恋》《狡狐》《倘沐发》等篇。被有意隐去的6-7页也脱不开这几篇当中。当时永间海夜说，第五页上是一篇序文的末尾，后面有藤村的署名；第八页上是一首诗歌的末尾。由于她必须在书房翻阅，然后又要到家中公用电话的位置回复我，一来二去问得匆忙，她也不太好细说。好在去永间家修复古籍是我与伯父同去，也知道永间家藏《若菜集》的出版社——萃华书房。这是一家早已关门的书房，并且地址也不在我的附近，历史变迁早已终结了我追根溯源的期望。不过，现在搜集到的情报也为我指出了一个比较明确的方向：一来，《若菜集》在当年到底是印量颇大，风靡青年人群体的通俗读物；二来根据网传和向几位相熟识的老一辈人物请教，萃华书房当年也算个比较大的出版社，这样的规模自然会承担印量中较大的比例。从这两条情报中可以推想，萃华书房版的《若菜集》应当有不少真本的传世留存。

不过现在倒也有一些难处。这部《若菜集》毕竟是百年以上的纸龄，若是摆在旧书店里任由人翻阅，那品相显然是很快就要被破坏殆尽。若是到网上寻觅，在没有联系上卖家的情形下，恰巧展示照片就是第六和第七页的可能性也非常小。于是，我便作下了一个计划，去熟悉的旧书商人那里淘一淘金，看看有无这个书房的《若菜集》。即便是影印真本倒也不妨，毕竟我需要的情报只是“这个版本的第六到七页是什么内容”，并不在意它的品相和质地。霞浦的周六，沿河、老街等地的骨董市场着实挺兴盛，我也在常年和旧书店打交道的过程中收获了一些熟面孔。

“石井先生，这一次又要麻烦你了。”在周六，一位叫石井聪的老人会在沿河边的步行道上摆开自己的骨董摊。他是一位退休的教师，曾经在我于茶屋解决市民西条澈小姐的委托时，提供了丰富而周详的情报，成为了那次事件的解决不可或缺的人物。他作为曾经的教师，对事情与人物的记忆能力是非常优秀的。在我又一次找上他后，他也很快反应过来，认出了我。

“嘉茂小姐，那个解开争端，为我的学生拨开疑云的聪明的姑娘。这次是来找什么宝贝？”

“萃华书房的《若菜集》。”

“萃华书房？你可真有本事啊，这么古老的名字都能从你嘴里听到。我自己这里很遗憾，收的东西里面并没有这么有历史的玩意儿。不过我可以陪你去旁边一个老书虫的摊子上，他家里藏着各种不拿出来的好宝贝，没准就有你要的这本书。”

“那就承蒙石井先生了，请你为我带路吧。”

“好嘞。”骨董市场的存在已有悠久的历史。在无数个周六和相对固定的摊位之下，相近、相邻的摊位间就有了交情。偶然一会的离开，把摊位拜托给旁边的摊主照料，已经是很自然的事情。石井先生带着我在沿河步道上走了十来个摊位，来到一个戴着式样老旧的眼镜，头上毛发稀疏、全身干瘪的衰翁跟前，道：“大滨老哥，有件事得打扰你一下。”

店主大滨扶了扶磨得油光发亮又久得发黄的眼镜柄，两片又小又圆的镜片凑上他干瘦的眼眶，更加凸显出他那泛着睑板液的眼球。他的身体上有些不自然的伤痕，尤其是在这热天，暴露出的手腕内侧，在我看来，显然是他曾经动过轻生的念头。他看了看跟在石井先生身后的我，道：“她要找书？”

“是啊，老哥你这里有没有萃华书房的《若菜集》？”

“你怎么什么人都往我这里带……”这个老店主性子似乎有些孤僻，并不愿随便打开与生人交流的渠道。“我这里正忙着校字呢。”

他扬了扬手里的放大镜和书本。我注意到，这是一本曲子集，也就是不成诗词，却又有韵文形式的文章。他的动作是在辨认这本书上的字迹，即便是在外出摆摊，他也没丢下啃书。石井先生说他是“老书虫”，倒还真没说错。

“您看的是唐土的《茶烟阁体物集》，这是朱彝尊的个人文集，你看的应当是他的一首《卖花声》的曲词，至于你所校的字嘛……您这一页的诗句是‘六朝衰草寒，花雨空坛。更无人处一凭阑。燕子斜阳来又去，如此江山’。在一些传抄中，‘燕子’被误为‘雁字’，而两种说法都有。不过，唐土后来的研究者编纂了《曝书亭诗文考》，已经指出了正字是‘燕子’，您倒不必为读到的两种版本而犯难了。”

“你……你怎么知道？”

“朱彝尊，字是锡鬯，号是竹垞或是醧舫。无论你怎样称呼这位唐土的文人，总归有那么一个字会卡住。也正是因为如此，我才记住了这位专取生僻称呼的老先生。”我的话语让这位老书虫猛地一惊，也得亏是我读过不少唐土的作品，才能在这一招之内夺下场面上的主动。他丢下放大镜与书，眼睁睁地看着我。“你也懂汉学？”

“只是略懂。”尽管我这样谦虚，这位老者依然不甚相信。他转身回到自己推来摊位的推车上，拿出纸和笔，将我方才所说的结论记了下来。接着他又翻过几页，问了我其他汉学的问题，我就我所知都做了若干解答。只见得他的脸色越发惨然，像是察觉到了自己皓首穷经，竟尔比不过街边的女孩。我也感觉到了这样的变化，只待他再发问，我便打算谦虚一番，不再张扬自己的汉学知识。

然而，他却始终没有发问，盯着本子苦思了许久。才向我道：“小姐，你能先帮我一个忙吗？”

“您请说。”

“我被石井说成‘老书虫’是有原因的。我也不是怕丑的年纪了，就这么说了吧：我的一个老相好，她寄给我一本唐土的书，并且在扉页上题了四句诗。她在寄语告诉我说，希望我读懂这四句诗。这四句都是汉诗，我为了读懂他们，收藏了多少汉学书籍，又自己读了多少汉学的书，我是已经数不清了。然而，这四句诗依然是这四句诗，她让我‘读懂’，我就认为已经不是字面意思上的读懂了。可惜这么多年，我一直就读不出它们有什么隐藏含义。”

“能让我看一看那几句诗吗？”

“就是想请小姐帮我解明这个疑惑了。我是半路出家的和尚，小姐肯定是天赋奇才，学问比我精深百倍。若是能为我解明这个疑难的话，萃华书房的《若菜集》，舍下就有一本。我愿意双手奉上。”

我本也没打着索要《若菜集》的念头。不过能确认这部实体书的存在，我的目的便已经达到。于是，我看向了大滨店主的本子，那里抄录着一首七言四句，二十八字的诗歌：千里星霜沙塞雁，翠华巡游已三年。异味奇馔俱诏罢，风雨端阳菊自寒。从字面意义上看，这是一首临别时感念惜别之情的作品。

“大滨先生，这首诗就是你方才在读朱彝尊先生《卖花声》的理由吧？”我记得，朱彝尊有一首诗作里依稀便有这样一句，尽管原句与我现在看到的有些出入，但这里也出现了方才引起争议的“雁”字。我因此在想，大滨老人研究朱彝尊诗文中一个争议的“雁”或“燕”，或许就是在确认，这一句里的“雁”，是否就是他相好所说的，藏有玄机的地方。他点了点头，证实了我方才的猜测，却也肯定了我对他方向上的错误。

“大滨先生，你已经发现了，这首诗的第一句是从朱彝尊先生的诗句脱胎而来，为何不继续顺着这个方向思考下去呢？朱彝尊先生的原诗是‘万里星霜沙塞雁’。差别在‘万’被改成了‘千’，这难道不是一个很好的思路吗？”

“我的老相好在题词中说，因为她去的地方，离我们这里没有万里之遥，只有千里。所以，她就擅自改写了这句诗的一个字，让它更加应景。”

“这分明就是提示啊。”我心下暗道。“创作这首诗的人，着实是一位汉学大家。她考虑到读这本书的人可能处于各种文化层面，因此设置了不同层面的人会感到‘龃龉’的地方，让读者产生钻研的念头。”

“其实，这就是‘隐字诗’。四句诗各自隐去了一个字，而填上一个相关的字来补位。这个相关的字，与原本的字有所关联，放在诗句中表意看起来非常自然，但实际上，在各个领域精通的人士，会发现其中的‘不正常之处’。”我开始指着汉字中的一个个不正确的地方：“若是对唐土礼仪制度有研究的人，他们会发现，第二句里的‘翠华’是帝王车驾的表述，而帝王的出巡便不能叫巡游，而应叫‘巡幸’，并发现这是唐朝诗人韦庄的原诗；若是对诗词格律有研究的人，他们会发现，第三句一整句用了六个仄声字，在绝句里是绝不可能出现的现象，其中定然是平声字的字至少理当是第四字，然后发现，明人方孝孺的原诗中，这一句理当是‘奇珍’；若是对汉诗汉俗都没有了解，仅对唐土文化有些浅薄认识，也可以从第四句瞧出端倪，这里的端阳是唐土阴历五月初五的端午，那时天气正好，也不会有菊花和‘寒’，倒是九月初九的‘重阳’更符合风雨和阴冷天的表述，并且这就是宋朝诗人方岳的一句诗。倘若对汉学一无所知……这位寄语人也在明面上给了提示，第一句就有一个字是改过的，可以顺着这个思路寻找。

“这本是一首用前人作品各一句集结而成的集句诗，但在每句中改动一字，这一意义更为重大的动作又将这首诗的性质变成了隐字诗。将这四句诗里，刻意被换掉的一个字挑出来，便是大滨老先生的朋友，在离别之后，对你真正想说的话吧。”

“我怎么就没有想到，我怎么就没有想到呢……”现在，这张爬满了皱纹的老脸上满是悲伤的神色，眼眶中也不再是睑板液，而是足以将贴近的镜片染得模糊的热泪。在风中被凝结的泪水滴在纸上，浸透了我用笔圈出，并在边上写下的四个正确的答案：

万幸珍重。