线索的找寻与搜集、掩盖与暴露，很多时候都是在当事人不知不觉之中便被有心人所捕捉或观察。即便当事人自己以为已经做得密不透风，但事实上依然被人从眼皮底下套了情报出去。比如，有人用显影液作为间谍武器，使传递的情报穿透了检查；而我利用白剂，从永间家人的眼皮底下，不知不觉地复制下了他们收藏的《若菜集》的扉页上的信息。
永间家的父母，对他们的神情察言观色便能得知，他们显然知道这本书里有着秘密。不管他们是否是这秘密的当事人，我却都因为永间海夜的缘故而必须知道这个秘密。当我发觉这两张纸的纸龄不对却又的确是同一张纸的两片时，我便得出了结论：这张扉页是被永间家撕下并妥善保存的，也就是永间家必然有这样做的意义。他们不可能保存一张白纸，那么白纸上显然便有其他内容。白剂便是检出这样内容的利器：将它在纸面上一涂，再一揭，便能复制出硬笔在纸张上的划痕；而若是纸张上原有墨迹，随着时间的关系而褪色或完全消失的话，也会因为残留在纸上的部分而使揭下来的一面显现出差别较大，足以辨识的颜色差异。
于是，我得到的便是这样一封赠答，作为题写在扉页上的言辞倒也合适：
近觅得藤村古本，数阅之下，愈有感念。尤五六页间，更为多爱。故谨呈台左，以供玩味余暇也。落款笔画着实过于依稀，只看得出一个“す”的假名，右边依稀还有些点画，却着实不像是个字迹或假名。
岛崎藤村的古本，自然是那本《若菜集》了。这句话说，赠书人自己读了几遍，觉得这本诗集写得着实不错，尤其是五六页间，最为喜爱。于是将这本书赠送给受赠人，希望对方也能得到同样愉快的阅读体验。这个题词里的酬答之意倒是很平常，不过玄机倒是在这里：什么是“五六页间”？从古至今，书本的页面排版，都是将较小的奇数与较大的偶数作为一页，所以第五和第六两个页码必然是一页的正反两面。这句话是否是暗示，这一页里其实藏着什么东西，或是它是由两页纸伪装的一页呢？我重新向永间海夜确认了状况。
我们始终没有向永间家的父母透露“我们早已知道其中的事情并不寻常”的事实，在他们眼中，我们只是永间海夜同学的家人，在永间海夜说了“她将《若菜集》损坏”的事实后，应她的请求来修复古籍的。只要他们保持着他们的认知，那么他们对永间海夜的态度便不能不做出改变。在我过几日，又一次接到了永间海夜的联络。她的联络向我传递了这样一些积极的改变：她的父母对她的态度有所好转，已经愿意给她零花钱让她自己购买书籍。尽管书房依然不准她进入，但她毕竟不会再因为这一茬而导致父母的冷眼。
“对了，后来那本《若菜集》怎么样了？”我之所以这样问，是源于对她性格的考量：她读过，并且比较热衷于推理小说，这种读物是非常培养一个人的好奇心的。她在幼年时因为这本书遭到父亲的叱骂，十余年来，心中一直有个莫名其妙的古怪。那么，在她现在又有机会接触到这本书后，她定然会按捺不住自己的好奇心，想知道自己当年为什么会挨那一顿骂。古籍已经被修复，她能确信现在这本古籍定然不会被翻阅而破坏。于是，她极有可能像以前寻觅家人都不在的时刻和他人联络一样，寻觅另一个合适的时机再一次偷进书房。就算她没有如我所料想的这番举动，我也会在接下来的话语中进行诱导。
“爸爸把它收进去之后，我很好奇我当年为什么会因为这本书挨骂……”果然，她的反应如我所料。于是，我将我所希望的问题问了出来：“这本若菜集的内容有什么奇特之处吗？”
“没有。尽管里面都是挺优美的诗，但我突然找不到那个感觉了。”
“什么感觉？”
“嘉茂前辈，我在向你讲述这件事情的原委时，曾经这样描述过吧？我被家里人发现我偷看《若菜集》，是因为我当年看到其中的诗句，感觉非常吸引我，以至于没有发现家里人已经回来。但是，这次我谨慎了很多，却再也找不回当年的那个感觉了。”
“这倒是正常的。”我向她解释道。“随着年龄的增长，人的专注力是越来越低的。因为人要考虑的事情也越来越多，做出决定也越发的难。你要提防家里人回来，就必须分心，将大部分注意力集中在观察周遭的事物上，能够沉下心，提起对藤村诗歌的欣赏力也变得弱了。你对岛崎藤村诗歌的欣赏心得有没有什么说道呢？”
岛崎藤村的代表作在《若菜集》里比较集中。不过在永间海夜的回答中，我确定她并没有对这种有些古典的文学的高人一等的鉴赏力。《若菜集》中也没有什么篇章被她提到特别欣赏。这样一来，我便放心地对她问出了最终的问题：
“你家藏的这本《若菜集》，它的第五、第六两页，你能不能将它拍给我？”
“我要怎么拍？”
“你没有手机，可能麻烦一点。不过办法也还是有的。首先你做这样一件事：在家里没有人时，拿着这本若菜集，将页码的五六一页单独举起对光，看看里面有没有夹着东西。若是没有什么异常，就看看这一页的文本内容是什么，告诉我这一页的诗歌的题目就好。”
得益于永间家对她的警惕终归是放松了一些，她独自在家的机会到底是多了一些，因而联系上的频次和单次的联系时间都有所增加。这次将我的问题布置给她之后，没多久她就传来了回音。不过那着实不能令我满意：“嘉茂前辈，古书的页码在哪里看？”
我也是暗自苦笑：我自己是一位习惯了古籍阅读的经验者，却忘了向永间海夜交代古籍的页码判断。按照唐土的古籍传统，具体的页码是不会写明的，这也是永间海夜无从寻觅的原因。一般来说，古籍的内页在上下各有五分之一是空白，中间五分之三画着竖线，里面便是正文内容。最贴近页外边的一部分，则写着书名和卷号。这一竖行的文字不会完整地出现在一页之中，而是像剪切事故一样只有一半多。不过这也是古籍装帧的刻意设计使然：这样编排后，将书页头尾一扫，便能在扫页过程中看到完整的书名和卷名。由于《若菜集》是不分卷的，所以书写卷名的区域便写着天干地支、甲乙丙丁这样的字号用以表明装订时的顺序。
“永间同学，你留心一下每一页外侧下方的区域。在装饰性的花纹之外，请找找看那里是否有一二三四的数字序号、甲乙丙丁的天干序号、子丑寅卯的地支序号。如果一本书只有十几页，那么页码就是子丑寅卯的十二个；如果页码有几十个，就是甲子、乙丑这样的六十个干支组合；如果页码有几百页之多，那么就是‘一之甲子’‘一之乙丑’‘二之甲子’这样重复若干个60页码。岛崎藤村先生的这本书籍我们之前也有所目睹，它大约是五十余页，应该就是用天干地支来作为页码。那么，请找一找‘戊辰’和‘己巳’这两个字眼吧。”
“不，不对啊……”她在翻阅后支支吾吾地告诉我。“按照嘉茂前辈的说法，我找到了甲子，然后翻过去乙丑、丙寅、丁卯、戊辰，可翻过戊辰这一面，后面并不是己巳，而是辛未。按照干支来算，这是第5页翻过去直接到了第8页的样子？”
“你说的不错。这么想的话，应该是把两页做成了一页吧？你有没有拿起它对着光线看看，厚度和其他书页有没有不同？”
“看了，感觉这就是一页纸。”
“这可奇怪了。那么，第5页的内容是什么？”
“好像是序言的结束，就是简单的几个字，加上岛崎藤村自己的落款。第8页就又是一首诗的中间部分了。”
“这还真是诡异啊。”按照过去古籍印刷的方法来讲，只有因为装订错误脱漏了某一页的可能，绝没有将一面本该印第6页的印成第8页，还将这错误的一页放进书本的道理。甚至可以说，这样的书页只能进行特制。一提到“特制”，我又是一个激灵：书的扉页上摆明了“五六页间有玄机”的提示，而五六页间的确又是这样一个异常情况。这会不会是那位赠书人刻意制作的呢？
我又重新拿出用白剂复写的那个页面，上面的字迹依然清晰可见，唯独署名的字迹不甚清楚。我试图仿照这个笔迹，将五十音图各写一遍，看看有哪些假名符合这些残存的笔迹。但这样做收效甚微，并且我的模仿也并不代表就是其本人的书写。不过，我在书写五十音的过程中，却想清楚了这样一截：
签名是我们每个人都经常使用，并且非常熟悉的书写流程，而且它一般只会出现在固定的地方。也就是说，签名是足以视作一个人最为固定的书写之一。无论是真名，还是艺名、笔名，但凡要叫响一个名号，签名是几乎不可少的。而且，在书信内文这个场合，所有签名只会出现在文末，回想一下我们落笔的习惯，便不难得出一个发现：我们在写完一段文字的最后，那一笔往往是最重的。若是发力过猛，有些人还会出现“顿笔”的习惯。换句话说，这个签名，其实可以视作题写扉页的人最为着力的几笔。用笔越着力，在纸张上产生的痕迹就越明显，也越发能留存更长的时间。白剂的复制是没有程度区分的，不存在添加白剂多，复制出的痕迹就越明显这种说法，它复制出的东西全凭痕迹残留的多寡而定。这样一想，这位留赠人在名字处所留下的痕迹，并非一个“痕迹不清晰的记号”，而是一个清晰的，“只有那几笔”的记号。
我们的假名系统中并没有靠几个点就能组成的一个假名。不过，几个点组成的记号却并非没有。再思忖若许，我又想到了一个关节：这位扉页的题写者，用的是古雅的行文，遣词和语法都是古式。既是古式行文，那么，我们在现今日常交流中使用不到的记号，同样可能出现。例如地名中的ヶ，表示终止、截止的〆等等。那么，几个点又是什么记号呢？
表示相同但浊化的重复符号——ゞ。在汉字叠词当中，我们会使用“々”作为同前省略的表记，例如“色々”“直々”等等。这个“々”来自汉字的“仝”，其读音和意思都与“同”一样。在唐土自身的汉文书写中，就有不少人使用这个表记来省下几笔。流传到我们的国度之后，这个符号和思维一并被文化家所吸收，以至于除了沿用“々”来书写汉文之外，还创设了一个符号用以表示相同的假名，那就是“ゝ”。它最原本的字形只是一点，可一点着实太容易写混、写乱，于是才将这个字形的尾端设置了一些回拐。于是，在我们的古文表述中，除了汉字相同的符号外，还有“たゝみ”“さゝき”这样的同假名表记。不过，也有些同假名在第二个字浊化，对于这种现象，书家则对应地造出了“ゞ”来表示。例如“かゞやき”“さゞなみ”等等。那么，这个“ゞ”符号出现在“す”之后，代表着——
我的心又是一震：すず——常见的两个汉字写法便是“凉”和“铃”。而我的那位书友，将我与永间海夜两人联系在一起的人，她在“推理小说交流会”里的名称，就叫“铃”。
这其中会不会有什么玄机呢？