我们在社会中少不了与他人的交流。有了交流，我们才得以习得一切的知识。没有交流的人，只能凭求生本能习得不至于让自己饿毙的若干非社会的技巧。而通过语言与人即时地对话、通信，或是借助语言工具跨越时间与空间进行碰撞，这些都是“交流”。因为有了交流，人们才拥有了组织性，构造出了如此辉煌的文明。反过来，文明也为交流留下了宝贵的工具，那就是语言文字和艺术。
我不懂艺术，无法参与艺术界的讨论，但我对语言文字多少是有一些发言力的。在我的家中，藏有古今东西无数的书籍。我们通过书籍的阅读，便能体味到这本书写成时作者周围所发生的故事和经历，这也就是利用语言工具跨越时间与空间的具体例证。除了这些纸质的书本，还有古老的竹简与帛书、新兴的电子阅读，它们都是“文字”在具体的时间下的呈现。对于创作出的成品，我们将之统称为“书”。
不过，随着文化水平越发的普及，书的创作门槛越发降低。加上现代社会的人口数更大，生活节奏更快，创作手段更加便利，创作素材更加充裕，这就导致了在现代社会中，一本同样的书，其创作成本必然比旧时要减少许多。举个不恰当的例子，古时编纂敕撰和歌集，要从民间搜罗各种故事，寻访各处胜迹、隐逸，翻阅文献，记录需要的各种素材；但今日若是编辑一部和歌集，只需在网上开辟征稿启事并请宣传公司为之造一波势，很快便能引来无数投稿。
从这个例子可以看出，现在，只要起了“想出本书”的念头，最终真拿出一本成品的可能性着实不小。而人的阅读能力受到视觉能力的限制，从古至今却一直没怎么进化，普遍的阅读速度终归超不过一目十行。在书的数量指数式增长的现在，人们对所阅读的书的质量要求也越发提高。在当年无甚可读的时代，一篇《三都赋》便能引领作者所在的城市竞相传抄，甚而形成了“洛阳纸贵”这个成语。在今天，就算是延请专门的宣传炒作团队发起宣传攻势，恐怕也难以形成这种声势。就现状来说，现在所谓的大热门、高人气，倒更像是一阵忽来忽去的热潮，来得快，退得也急。
虽说从历史的视角来看，现代的一部作品的盛行不过是一阵忽焉来去的潮流，但恰逢其会的时候，这样一部作品终究是被人们热衷并捧抬的。以至于，各种媒体上都充斥着广告、软文、营销案等为“文”服务的文，竟尔连语言中，都被某种特定的“文”所侵染。例如：
“贺茂小姐，我实在有一个不情之请。我的那本《欠缺之愿》珍藏版附带的音乐会入场券不见了，请你务必帮我卜算一卦，看看它到底在哪里！”
我在思维能力上比别人有些长处，究其原因，我认为定然是有一部分要归结到我热衷阅读的一种文学体裁上，那便是推理、侦探文学。由于爱读这种文学，而一种特定的，非通俗的文学总需要一个类似读书会的组织，以获取更多类内文学的资源。得益于网络的便利，这种读书会不再受地域的限制，网络上的“侦探小说交流会”早已发展到了相当的规模。得益于这种组织的存在，我才得以知晓种种我爱读，却不甚广传的推理小说的名目，甚至能在其中获得某些绝版小说的渠道。不过，侦探小说在新的世纪也在寻求转型，有不少侦探小说的创作家都在打造侦探小说角色与流行小说角色的磨合点。例如，樱庭一树女士笔下超出幼龄智慧的侦探、太田紫织女士笔下充满成熟魅力的骨学专家等等。现在提到的这本《欠缺之愿》，也是这样一本结合了流行元素与传统侦探文学的作品，作者木泽信穗先生，更是我最为推崇的日常推理文学一流作者。他的一个以学校里的文学社团为主题的“青春+日常推理”的系列无可置喙地站在日常推理轻小说的最高峰。
既然说到了《欠缺之愿》，那也要提到这位委托人了。她是与我同样登录了“侦探小说交流会”的，热衷推理小说的书友。由于是在网上结识，彼此都是用网名相称，我的网名沿用了我在书道大赛上使用的假名“贺茂由香里”，而这位书友的网名是“铃”。
“铃”也是木泽先生的忠实粉丝，早在这部书开始宣传推广的时候便已经关注。不久前《欠缺之愿》正式发售，她更是起了个大早，直接赶到了岐阜，木泽先生的住地去参加这本书的首发签售会。在签售会上，她便买了这本书的首发珍藏版，并且在读书会的告示板上贴出了晒书照。时间却还没过多久，她便找上了我，向我倒了这么一通苦水——《欠缺之愿》珍藏版附带有木泽先生的签名照、明信片、角色海报等等附带品，而最为珍贵，使珍藏版价格远超过普通版一倍的价格的主要原因，则是一张音乐会的入场券。
方才我提到的，木泽先生的那个文学社团为主题的日常推理轻小说已经被知名动画公司所动画化，并且取得了相当可观的知名度。作为动画产业的后续联动，动画公司在这个时期还举办了这个制作的专场音乐会，并且将音乐会的入场券作为珍藏版的附赠品，每一份都贴有编号，和场次、座位一道，表明它的唯一性。“铃”向我诉的苦，是她无意间丢失了这张入场券。由于珍藏版的其他物品可以妥善保存，入场券终究要兑现使用，所以她在收起了其他东西后，入场券便单独存放。在读书会的告示板上，晒书照的图片依然历历在目，其中便有“铃”同时晒出的入场券。可以从画面中确认这张入场券正面的信息，包括演出的名称、对应的场次、座位等等信息都能查到，“铃”也是从这里确认了自己所要去的那一场演出日期已然临近。然而现在，她徒然知晓自己的场次与座位，却因为失去了实体的入场券，而只能成为悬在眉头的干着急。
“‘铃’小姐，可不要病急乱投医啊。你我都是推理爱好者，都知道占卜什么的只不过是图个心理上的安慰，入场券不见了，还是得认真去寻找才是。”
“可是，我真的是找遍了家里，完全就没有找到任何头绪啊！帖子里的照片又那么清楚地表明我当时就把入场券带回了家里，我还有印象我是把它夹在一本书里——”
“铃”小姐的打字戛然而止，我从这里便意识到了她显然是反应了过来。果不其然，她将随后的话打在了聊天屏里：“贺茂小姐，实在是不好意思，我已经想起来是怎么回事了：我有一个现实中的朋友，她也是推理小说的爱好者，然而她还是个国中生，没有零用钱买那么多的小说，我就经常把我自己的小说借给她看。我买到珍藏版的《欠缺之愿》后，也是沉迷在那本小说里面，入场券就夹在原本常翻的另一册书里。那天她按差不多的周期来还书借书，我也忘了这一茬，就把夹着入场券的那本书给了她，唉……”
“原来是这样，现在能去要还吗？”
“已经来不及了。我虽然和她在现实中认识，但互相住的也很远，她每次来到我家，都要坐一个半小时的电车。可是，我这场音乐会今晚就要开始了啊！”
我看了看电脑右下角的时间。现在已经是下午三点，“铃”需要赶场的音乐会也不是在她居住的城市，是离她家也有一个多小时车程的城市。音乐会晚上七点就要开场，举办地与“铃”的三次元书友的住址，还正好处在几乎相反的方向。这样一来，再加上城市间交通的时间，即便是现在立刻动身，无论如何也是没法赶上音乐会准时开场了。
“这样啊……这就真的很难说了。现在的情形，就算求助占卜恐怕也无能为力了吧……等等。”我在与她聊天的同时，另一个窗口则点开了她发给我的一个链接，就是她晒出珍藏版照片的那个帖子。“我看到照片上入场券的正面还有些小字，似乎提到了什么‘……也可以入场’，这是什么机制？”
“现在说也无济于事了。那是个便利机制，入场券背面不是有个唯一的编号吗？如果绑定它之后，只带着手机，不用那张入场券也能进场。”
“这不是件好事吗？你现在联系你那位现实中的书友，让她将背面拍照发给你，你就可以绑定了吧？”
“也同样没办法联系上。”屏幕对面的“铃”沮丧地说道。“尽管今天是周六，但这个时候她在上补习班，她已经告诉过我了。就算这时候因为急事打电话给她，也是打到她家里。她的家人也没法知道她把我这本书放在了哪里。补习班还有很久才结束，等她回家，时间也来不及了。”
“这样啊……事情又是更加难办了呢。”我沉吟着。“不过，我看到你发给我的帖子，似乎有这么一个想法了。”
“啊，是什么想法？”
“你的帖子并不是单独发出去的。这个讨论版为了版面不至于被晒书帖大规模占据，似乎规定了晒书帖要发到一个指定的高回复楼层里，你也是这样执行的，对吧？”
“更准确的原因是联动活动的需要，主办方也和讨论版取得了联系。若是在现场拍照，发到版面上，就能获得讨论版中类似经验的奖励。”
“在同一个帖子里，我也看到了其他人类似的，晒出的书本、珍藏品附件等等的照片。其中有些人拍了入场券的背面，我得以看到那些编号。我发现，它只是一个普通的十进制四位数字，并没有多少玄奇。我可以断定，售卖方一定在防抢注上面下了功夫，肯定和你在购买珍藏版时所作的某些预约或登录的手续有关系。我想，你往那个角度回忆一下，应该能确定吧？”
“是的。当时有木泽先生的见面活动，所以我们每个入场观众也是要登记的。可能就是在那时，就已经把我的手机和票号绑定了吧。”
“这不就很简单了吗？去找当时的书店不就能要到当时的登记记录吗？”
“可是，一来二去的交涉又会花掉很久诶。”
“不试试怎么知道，除非还有更快的法子。”
“贺茂小姐，你不就是想这种法子的人吗？”在讨论版中，我似乎也当起了人群中侦探的角色。尽管周围都是侦探小说爱好者，可是大部分也只是把侦探小说当做文学来欣赏，从“思维的瞬间开朗”中获得阅读享受，而真正通过读小说磨练自己思维能力的人其实并不多。我和“铃”的结识，也是从类似这种侦探与顾客的模式开始的。
“也罢，我倒是还有一个方法。你在购买珍藏版排队的时候，对排在你前后的人有依稀的印象吗？”
“后面的我没有注意，前面的应该是个穿橙红色长袖上衣的高个子男性；再前面的，似乎是个双马尾穿黑连衣裙的女生……再前面几个，好像也还有点印象。贺茂小姐，我似乎多少对记人相貌还有点心得的样子。”
“这就好说了，你这就在晒书帖里找，就找你那些和你参与同一场售书会的人，他们和你都要参加晒出书本的时间大概都是相同的。现在是接近冬季的时候，大家都穿着长袖，拍摄晒书帖是仓促之间，又要一只手拿着珍藏版的东西一只手拍摄，很容易就把手上的衣着给拍了进去。接下来的几个小时，你不妨把整个晒书帖看一遍，把那些你记得衣着的人全部找出，如果他们晒出了入场券的背面，就记下那个数字和他们的站位。得出一个数列的规律后，就拿推出的号码去试着绑定。”