铃音出门的时候，把书包带子紧了紧。保温杯贴着书包侧壁，冰凉冰凉的，隔着布都能觉出来。她走三步就想摸一下，走到半路，停下来，深呼吸了一次，又深呼吸了一次。没事的。她跟自己说。就几分钟，弹完就完了。
学校整个变了样。教学楼挂满横幅，操场上支着一排排摊子，空气里全是章鱼烧、炒面和棉花糖的味儿。有人穿着女仆装发传单，有人举着“鬼屋入口”的牌子吆喝，还有人背着音响放歌，震得窗户嗡嗡响。铃音被人群推着走，像片叶子被水冲着。路边的章鱼烧摊前挤满了人，她也被人塞了一串——班里同学硬给的，“班长请客！”她道了谢，站到人群外头，举着竹签，看眼前的热闹。有人从她旁边跑过去，撞了她一下，章鱼烧差点掉了。她稳住竹签，咬一口，有点烫。
热闹归热闹，跟她没什么关系。她想。就在这儿等到下午，等自己那个节目过去，就都结束了。
她顺着人流走了两步，忽然被一阵声音拽住了脚。
体育馆那边动静很大。是乐队。电吉他的轰鸣穿过墙，混着鼓点，一下一下砸在鼓膜上。人群的欢呼一浪一浪，把整栋楼的空气都搅热了。“是甜心蛋糕屋！快走快走！”几个女生从她身边跑过去，兴奋地嚷嚷，“她们在体育馆有Live！听说吉他手不在，好可惜——”“快去看快去看！那个主唱超会唱！”
铃音被带着，也走到了体育馆门口。门开着条缝，里头的声浪往外涌，带着股热气和汗味。她站在门缝边，往里瞅了一眼。
台上四个人。主唱是个扎马尾的女生，白T恤，握着话筒，闭着眼唱。声音又亮又稳，像道光，劈开整个体育馆的嘈杂——那么多人，她一开口，铃音觉得周围一下子静了。主唱身后，贝斯手低着头，手指在琴弦上游走，节奏稳稳的，整首歌的骨架是她撑起来的。鼓手打得大开大合，鼓棒在手里转一圈，汗水顺着脸往下淌，甩在台上。键盘手安安静静坐在立式键盘后头，手指在黑白键上翻飞，动作优雅，跟弹钢琴似的。
舞台一侧，空着个位置。一把立着的吉他，一个没人坐的高脚凳。空得扎眼，像嘴里缺了颗牙。
“吉他手转学去国外了，现在甜心蛋糕屋在找新吉他手呢。”旁边有人搭话，语气里带着惋惜，“四个人撑一个乐队，不容易。”
铃音没接话。她看着台上的主唱——那人唱歌的时候，眼睛亮得吓人，像把整个体育馆的灯光都吸进去了。唱到副歌，她睁开眼，目光扫过台下，扫过门口，像是掠了一下。铃音觉得，那一眼，好像在自己身上停了一瞬。
然后主唱又闭上眼，接着唱。一曲唱完，体育馆里炸了锅。欢呼、口哨、安可，混成一片，有人举手机拍照，有人踮脚往前挤。主唱在台上笑了一下，拿起话筒：“谢谢——接下来是下一首！”台下又是一阵欢呼。
铃音站在门缝边，看着台上那个人。一整首唱下来，气都不乱，声音稳稳的，像是天生就该站在这儿。铃音想，换我站上去，怕是腿先软，话筒都拿不稳。她收回目光，转身走了。背后的歌声还追着她，一直追到走廊尽头。她走得急，像是怕被那声音追上。有人喊她“同学，要不要来我们班的占卜屋”，她摇摇头，拐进楼梯间，靠着墙站了一会儿。
心跳得有点快。她不知道自己为什么跑。可能是因为——那个人唱歌的样子，太像她不敢活成的样子了。
中午的时候，班委把合唱团的人叫到后台，挨个对了遍队形。“你站这儿，你站她后头……对，个儿高的往后。”她忙得脚不沾地，还不忘回头问铃音：“吉他检查过了吗？”“检查过了。”“弦呢？调音了？”“……调了。”铃音撒了个小谎。她其实不会调音，是音乐老师帮着调的。“好！拜托你了！”班委双手合十，又去忙别的了。
下午两点，轮到铃音他们班了。
后台乱成一锅粥。合唱团的互相整理领结，班委捏着节目单走来走去，嘴里念“千万别忘词千万别忘词”。有人在对音，有人喊“我的鞋呢”，还有人蹲角落背歌词。铃音抱着吉他站角落，胃里一阵一阵地抽。她想吐。早上的咖喱饭在胃里翻腾，她咽了好几回，才压下去。她低头看自己的手——指甲盖下头还留着昨天磨出来的红印，她攥了攥拳，又松开。
“铃音同学，你还好吗？脸好白。”
“……没事。”她说，“我去趟洗手间。”
她抱着吉他，快步走出后台。走廊没人，她拐进隔壁的杂物间，关上门，背靠着墙，慢慢蹲下。
心跳得厉害。咚，咚，咚，像要把胸口撞开。她看着自己的手——手指在抖。不是练琴练出来的那种抖，是害怕的那种。她拉开书包，摸到保温杯。冰凉的金属壳贴着掌心，她攥了一下，松开，又攥了一下。
师父的话在脑子里响。对普通人用药是大忌。失格。没有第二次机会。
可是——她抬头，看杂物间窗外那片天，瓦蓝瓦蓝的，干净得跟块布似的。她想起排练时班委那双快哭出来的眼睛，合唱团那十几张脸，自己磨破的手指，还有这两周每一个深夜，音乐教室里那盏嗡嗡响的灯。
练了两周，指腹磨出了茧，可一上台还是抖。三个和弦，拿什么撑一首歌？
她拧开保温杯盖子。琥珀色的液体在杯底晃了晃，映着窗外透进来的光，亮晶晶的，像一小片流动的琥珀。她凑近闻——只有一点淡淡的甜味，跟糖水似的。她盯着看了几秒，仰头，喝了一口。
没味道。准确说，是股很淡很淡的甜。她等了等，什么感觉也没有。
是不是失败了？她想。她盯着杯底，正要再喝一口——
指尖热了。
先是指尖，然后是整只手。一股温热从指腹蔓到手腕，像有人往她手里塞了团暖光。那点发抖，不知道什么时候停了。她低头看自己的手，试着动了动手指——灵活得不像话。她又活动一下手腕，每个关节都像上了油，顺滑得不可思议。吉他的弦在她手里，忽然就熟了，像是弹过一千遍一万遍，不用想。
外头传来班委的声音：“铃音同学！到我们了！你在哪——”
她站起来。杂物间的门被推开，班委看见她，愣了一下。说不上哪儿变了——铃音还是那个铃音，可她站在那儿，握着吉他，整个人透出股说不上来的劲儿。
像是……准备好了。
上台那会儿，铃音听见自己的心跳。奇怪的是，心跳声变了，不再是慌乱的咚咚声，倒像鼓点，一下一下，稳稳踩在拍子上。她站在台上，台下黑压压全是人头。她看见班委站第一排，双手握拳，一脸紧张；合唱团的在深呼吸；堀北老师站在后台门口，抱着胳膊。
她低头看了一眼自己的手。指尖还留着那股热。她按上琴弦。
——然后，她弹了起来。
和弦从指下淌出来。C，Am，G——还是那三个，可它们忽然活了。每个音都干净，每拍都准，像被只看不见的手托着，稳稳落在该落的地方。合唱合上来，第一次，不是她追着合唱，是合唱追着她。她的手指在琴弦上飞快地动，快得她自己都发懵，可每个动作都刚刚好，不早不晚。
台下安静了一瞬。然后，掌声像潮水一样漫上来。铃音听见有人喊“哇”，听见班委在鼓掌，听见合唱团的声音都亮了。她听不太清，因为耳朵里全灌满自己弹出来的声音，又满又亮，像要把胸口填满。她有点恍惚，像飘在半空——她从来没听过自己弹出这种声音。这是她的手吗？这些和弦，是她的手指按出来的吗？
就在这时，她看见了那个人。
台下第一排，离舞台很近的地方，站着一个扎马尾的女生。是体育馆里唱歌的那个——甜心蛋糕屋的主唱。白T恤，站在人群里，没鼓掌，也没说话，就那么看着她。眼睛亮得吓人——跟她在体育馆台上唱歌时，一个样。她不知道什么时候来的。她微微仰着头，看台上的铃音，那眼神里有种东西——铃音说不上来，只觉得被她那么盯着，心里一紧。
铃音跟她对上了眼。
就那一瞬间，铃音的指尖颤了一下。有个音，走了一点。很轻，几乎听不出，就她自己知道。她赶紧收回目光，盯着手指，把剩下的弹完。可那个人还站台下，还看她。铃音能觉出那道目光，一直在，停在她身上，躲都躲不开。
最后一个音落下，掌声又一次漫上来，这回更响。铃音站在台上，心跳得又急又快，握着吉他的手还在微微抖——可这一次，她分不清是药效，还是别的。
表演结束。合唱团的欢呼着冲下台，班委激动得抱住旁边同学直蹦。铃音被人群裹着往下走。她听见有人夸“那个弹吉他的女生好厉害”，听见班委喊“我们班这次稳了”，嘴角动了动，想笑，没笑出来。
走到后台门口，她的膝盖忽然一软。
像浑身的力气被人抽空了。腿先软，腰跟着软，最后整个人顺着墙往下出溜，坐到了地上。吉他从手里滑出去，磕在地板上，“咚”一声闷响。
“铃音同学？你怎么了！”
班委的声音像隔着一层水。铃音张了张嘴，想说“没事”，声音没出来。她头晕得厉害，眼前的东西全在转，转得她只想吐。她靠着墙，闭着眼，觉得自己像只被掏空的面粉袋。手指还在抖——这回是真抖，停不下来。
“是不是低血糖？”“水！谁有水！”“快扶她到椅子上——”
声音乱糟糟的，像隔了层棉花。有人把她扶到椅子上，有人把水递到她嘴边，她喝了一口，差点呛着。班委在说“要不要叫校医”，她摇摇头，想说“不用”，声音哑得不像自己的。
然后，一个声音穿过那层棉花，亮亮地落下来：
“——让一让！我有水！”
铃音勉强睁开眼。眼前蹲着个人。扎马尾，白T恤，眼睛亮亮的——是体育馆那个主唱。她蹲在铃音面前，从兜里掏出一瓶矿泉水，拧开盖递过来。动作有点急，水洒出来一点，溅在铃音手背上，凉凉的。
“你还好吗？来，喝口水。”
铃音想接，手却抖得厉害，伸到一半停住了。那人看见了，二话没说，把瓶口凑到她嘴边，扶着她后脑勺，一点一点喂。温水顺着喉咙下去，那股翻涌的恶心感，好像被压下去一点。她喘了口气，抬头，看面前这张脸。
“……谢谢。”她说。声音还是哑的。
“谢什么呀！”那人蹲在她面前，眼睛弯弯的，“你刚才弹得超棒！我在台下从头看到尾！那手感，练了好几年吧？”
铃音张了张嘴。她想说“没有”，想说“其实我只会三个和弦”，想说“刚才那不是我弹的”——可她一个字都说不出来。她只能看着眼前这个人，看着她亮晶晶的眼睛，喉咙里像堵了团东西。
“你学吉他多久了？”阳菜又问，“我看你这手，像是弹了好多年。”
铃音低头看自己的手。那层薄茧是真的，这两周磨出来的，可看着确实像弹了好多年。她含糊地“嗯”了一声。
“那你是天才啊！”阳菜一拍膝盖，“你知道吗，我们乐队正好缺一个——”
她说到一半，像是想起什么，猛地刹住，把后半句咽了回去：“啊，不是，这个我周末再说！说好了，周末下午，练团室！”
铃音被她这一惊一乍弄得发懵，只本能地点了点头。
“我叫橘阳菜！”她伸出手，指尖还沾着点水，“我是甜心蛋糕屋的队长。刚才在体育馆唱的就是我们——你路过的时候，我看到你了。”
铃音愣住。体育馆……她路过那会儿，这人看见她了？
“你站门口看了一会儿就走了。我当时就想，这人看我的眼神，跟别人不一样。”阳菜笑着，歪着头看她，“后来你上台，我就想——咦，这不是刚才那人吗？”
她说着，眼睛弯得更深：“你弹吉他的样子，真好看。”
铃音的脸，腾地一下烧起来。她分不清是药的反噬还是别的，只觉得耳朵根都在发烫。她低下头，盯着自己的手指，一个字也说不出来。
“铃音同学，你周末有空吗？”阳菜问。
“……啊？”
“我有话想跟你说。很重要的那种！”
铃音还瘫在椅子上，脑子转不动，只本能地点了点头。阳菜的眼睛一下子亮起来，跟得了什么宝贝似的：“太好了！那就这个周末，练团室等你！地址我待会儿发你手机——你加我个好友？”
她掏出手机，又顿住：“啊，我还没你联系方式。”
铃音看着她，忽然有点想笑。这人的行动力，跟没有刹车似的。她摸出手机，解锁，递过去。阳菜接过来，噼里啪啦输了一串号，又把自己的手机举起来：“扫我扫我——好啦！周末见！”她站起来，走两步，又回头：“对了，我叫橘阳菜！橘子的橘！别记错了！”
“……朝雾铃音。”铃音说，“朝雾。”
“铃音！好名字！”阳菜冲她挥挥手，“说好了啊！不许放鸽子！”
她走的时候，又回头看了铃音一眼，冲她笑了一下，然后小跑着消失在走廊拐角。
铃音坐在椅子上，握着那半瓶水，看她的背影。走廊拐角，那件白T恤晃了一下，不见了。她的手还在抖。可指尖那股属于药的热，已经彻底退干净了。剩下的，是另一种跳，在胸口，一下一下，沿着胳膊传到她握瓶子的手上。她分不清那是什么。
她低头看那瓶水。瓶身还留着一丝温度。