舞台没有灯，没有观众，空荡荡的舞台上面只有一把椅子。她坐上去，拿起吉他——琴弦是断的。断口整齐，像被人用剪刀剪过。她想重新换一根弦，手边却找不到弦。台下慢慢坐满了人，她一个都不认识，每个人都在看她，等她弹。但我不会弹吉他。朝雾玲音在心中嘀咕。
她低头看着那把断了弦的吉他，怎么也弹不出声音。台下的人开始说话，嗡嗡的，像一群蜜蜂。像是鼓励，还是催促。在闹哄哄的声音中，根本分不清楚，她想喊，喉咙里却发不出声音。
然后闹钟响了，吵闹的声音席卷空荡的房间在，朝雾铃音捂住被子盖住自己的脑袋没有丝毫起床的想法。
七点零四分。她终于伸手拍掉闹钟，在床上又躺了十秒。天花板上有一道细小的裂纹，从灯座一直爬到墙角，她每天早上都要看一遍，确认它没有变长。今天也没有。和她的人生一样，总是担心哪天是不是要完蛋了，晚上的时候就在庆幸又活过了一天。翻身坐起来，揉了揉脸，梦见的东西已经散得差不多了，只记得满台的椅子，和断掉的琴弦。哦对了，还有吵闹的观众。
能不能像我一样，我在学校舞台看演出可是从来不会说话的。发出的唯一声音就是结束后献给演出者的掌声。
牛奶还剩最后一口，她在厨房站着喝完了。冰箱门上贴着一张便签，是上周妈妈寄来的，字迹潦草，末尾画了个笑脸：
“铃音，最近好吗？爸爸的项目延期了，可能还要两个月。钱已经打过去了，别省。记得吃早饭。——妈妈”
她把便签翻过来看了看背面，什么也没有，又贴回原处。冰箱里还有半袋面包，她拿了一片，叼在嘴里，弯腰系鞋带。鞋带有点旧了，作为初中时候就陪伴她的老伙伴，能穿依旧很是不错了。她系了个双结，想了想，又拆开重系了一遍。今天要坐电车，被挤散就麻烦了。
出门的时候七点二十五分，正好能赶上那一班中央线。算了算时间，八点钟刚好到学校，完美的计算~
车站离家步行六分钟。她走过商店街的时候，卷帘门一家一家往上卷，拉面店的老板在门口泼水，面包房的香气已经飘出来了。她经过那家面包房，没停。面包房旁边是一家老蛋糕店，橱窗里摆着草莓奶油蛋糕的模型，上面的奶油做得太逼真，她每次路过总要停下来多看两眼，但从来没进去买过。没有什么原因，没有余额的电子钱包就是最好的答案。
中央线这个点永远是满的。车厢里全是人，她被挤在门边，书包抵在膝盖上。对面坐着一个穿西装的上班族，闭着眼睛，领带歪着，手里的公文包快要滑下去了。铃音犹豫了一下，没叫醒他。电车到站的时候他猛地睁眼，一把捞住包，冲下车去。
她今天也平安地，没有和任何人说话地，到了学校。
青葉台高中的九月，蝉还在叫。校门口的樱花树已经绿了一整个夏天，叶子肥厚，阳光从缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎金。走廊里贴着文化祭的海报，红红绿绿的，颜料涂得很满。她经过的时候扫了一眼：今年是第几届来着，她没记住。海报上画着一只张着嘴唱歌的猫，旁边写着一行字：第九届青葉祭，敬请期待！
真是很好很好的活动呢，可惜跟我这种人没有什么关系，只要能够安稳度过高中生活就好。到时候随便读一个大学，也许可以谈个恋爱什么的。只要不麻烦，现充生活完全抵不过对于平淡无事的追求。
教室里吵吵嚷嚷的。课间，前面的女生在传一本杂志，后排的男生在讨论新出的游戏，几个女生凑在一起说悄悄话，说到一半集体笑起来，声音又尖又亮。铃音坐在窗边倒数第二排，低头翻着课本，假装在看昨天没看完的那一节。实则耳朵已经悄悄竖了起来，开始偷听环节。
“文化祭，你们班节目定了吗？”
“别提了，抽签抽到舞台表演，愁死了。”
“我们班是女仆咖啡厅！超可爱！”
“哇，好想翘课去逛。”
铃音听着，没插话。文化祭，听起来离她很远。去年她刚转学过来，文化祭的时候请了假，回了一趟妈妈那边，完美错过了。今年……今年她也没什么想法。反正她没有什么才艺，也不打算去凑热闹。到时候坐在教室里，或者找个角落待着，等它过去就好了。
第一节是数学课。她把课本立起来，笔尖在笔记本上画了一个小小的药瓶。药瓶是圆的，瓶颈收得很细，她画着画着，又给瓶身添了一颗星星。反正课业也听不懂索性直接开始摸鱼。
“铃音，你来回答一下这道题。”讲台上，老师的声音快速而严厉。
她站起来，黑板上的二次函数看不太懂。全班安静地等着。她盯着题目看了三秒钟，想了半天不知道等于号后面的应该是什么，只能说：
“……不会。”
老师看了她一眼，没说什么，挥了挥手，让她坐下了。后面的男生笑了一声，她听见了，但没回头。她在心里叹了口气，把笔记本上那个画了一半的药瓶划掉了。脑袋低低地埋在课本上。
午休的时候，她在教室吃了便当，便利店买的饭团和蔬菜沙拉，配一盒牛奶。同桌的女生凑过来问她要不要尝尝自己做的炸鸡，她道了谢，拿了一块。炸鸡很好吃，她嚼着嚼着，忽然想起妈妈做的炸鸡。妈妈做炸鸡会放很多蒜，蒜味重得不行，爸爸每次都说“你这是要把女儿的味觉毒害掉”，但还是吃得很欢。搞得朝雾铃音在饭桌上抗议了好多会，爸爸吃的太多，都不够吃的了。
她咽下最后一口饭团，把垃圾收拾好，扔进教室后面的垃圾桶。窗外的蝉还在叫。九月的东京，热得不太讲道理。为什么大家都这么有干劲，难道都是魔法师不成。
放学铃响的时候，天色还亮着。商店街上飘着一股甜味，是那家老蛋糕店在烤什么。但是最近有听到关于面包香氛的新闻，搞得有点不想去吃了，不过也不是这次的目的地，她拐进一条窄巷，在挂着“沈记”招牌的中华料理店前停住了。
“沈姐，月桂叶还有吗？我做饭用，”
柜台后面探出一张圆脸。沈姐四十出头，系着围裙，手里还攥着一把葱，看见她就笑了：
“有。这次要多少？上回那半斤你还没用完吧。”
“已经被我用完了。”语气当中没有一点底气。
“一个人做饭，哪用得着那么快。”沈姐弯腰从柜台底下摸出一个纸包，递过来，悄咪咪压低声音，“……还是说，又在做什么稀奇东西？”
铃音接过纸包，没接话。纸包里装的确实是干月桂叶，但也确实不是做饭用的。月桂叶这东西，做炖菜用得到，做药更用得到。沈姐的店，是她在这条街上唯一知道底细的供应商——倒也不是说沈姐是魔女，她不是。她只是个开了二十年店、什么人都见过的老板娘，早就看出铃音不是普通小姑娘，但从来不问。
有时候铃音觉得，沈姐不问，比问更让人安心。
“多少钱？”
“老规矩，记账上。”沈姐挥了挥手里的葱，“你上回帮我修的那个破水壶，还没抵完呢。”
“那个水壶修好到现在都两个月了。”
“那也还是欠着。”沈姐理直气壮，“利息很贵的。”
铃音忍不住笑了：“好，那我继续欠着。”
她转身要走，沈姐又叫住她：“哎，等会儿。新进的话梅糖，拿一颗走。”
“谢谢沈姐。”
“谢什么，”沈姐又冲她扬了扬葱，“下回带点像样的东西来。别老糊弄我。”
铃音攥着纸包往外走，听见沈姐在后面喊：“晚上早点睡！别又弄到半夜。铃音酱要照顾好自己哦。”她没回头，举了举手，算是应了。
公寓在三楼，朝北。一室一厅，家具不多，收拾得干净。她在玄关换了鞋，把书包挂好，手机充上点，点掉广告通知，先给妈妈回了封邮件：一切都好，钱收到了，不用担心。发完邮件，她走到客厅靠墙的书架前。
书架是普通的三层书架，摆满了书。最上面一层全是漫画，中间是教科书和参考书，最下面是几本积灰的旧杂志。她把手伸到第三层，摸到一本蓝色封面的旧书——书脊上什么字都没有，书页却比别的书新。她捏着书脊，往左一推。
墙后面是一个不到三平米的房间。没有窗户，天花板上吊着一盏暖黄色的灯。三面墙上钉着木架，木架上摆满了瓶瓶罐罐：玻璃瓶、陶罐、铜壶，有的贴着标签，有的没有。玻璃瓶里的液体颜色不一，有琥珀色的，有淡青色的，还有一瓶灰扑扑的，像落了一层灰——那瓶她一直没搞清楚是什么，师父说是“失败品合集”，留着当教训。
靠里的墙角放着一张长桌，桌上摆着研钵、量杯、一叠滤纸，还有一只酒精灯，灯芯还带着上次用过的焦黑。桌角放着一本翻得卷了边的笔记本，封面上用圆珠笔写着「配方簿」，字迹是她的，工工整整。
空气里是一股混合的气味。草药，蜂蜜，还有一点点——说不清的，像雨后的土。这股味道，铃音闻了快一年了，早就习惯得闻不出来。
她把书包放在门边，洗了手，打开头顶的灯。今天做的是润喉药。很简单的方子，她闭着眼都能背出来：蜂蜜两勺，井水半杯，月桂叶三片，再加一小撮晒干的紫苏，用小火煮到颜色变深，滤掉渣，晾凉。
配方簿上写着这个方子：「基础润喉·适用嗓子干哑/紧张失声，药效约两小时，副作用：喉咙清凉感（无害）。」批注是她自己写的。她习惯在每张配方下面记使用心得，像写日记一样。
她做得很熟练。量杯、研钵、酒精灯，动作行云流水，像是做了无数遍。月桂叶在研钵里碾碎，紫苏末倒进量杯，蜂蜜沿着杯壁慢慢滑下去，拉出一道金色的线。酒精灯的火苗调得小小的，药液慢慢冒泡，颜色一点一点变深，从浅黄变成琥珀。她掐着时间，三分钟，一秒不多一秒不少。滤纸架好，药液倒进去，深褐色的液体顺着滤纸往下渗，一滴，两滴。
最后装在随身带的小瓶子里，瓶口用软木塞塞紧。她晃了晃，液体在灯光下泛着微微的琥珀色。
成了。她抿了一小口。嗓子一阵清润，像是含了一口凉凉的薄荷，那股干涩感一下子退干净了。她满意地收好瓶子，又顺手把用过的器具洗了，放回原位。这间小房间被她收拾得很有秩序，什么东西放在哪里，她闭着眼都能摸到。
收拾完，天色已经暗了。窗外的云被落日染成橘红色，一层一层的，像某幅印象派画作。她想了想，从架子上拿了两瓶做好的药一瓶润喉药，一瓶提神的，仔细装进布袋里，出了门。
夜雾堂在商店街的尽头，夹在一家关了门的旧书店和一家文具店中间。门面不大，挂着褪色的布帘，帘子上印着一朵看不出是什么品种的花，绣线都磨亮了。门口挂着一块木牌：营业中，另一面翻过来是休息中，常年翻在营业那一面，但门经常是锁的。
铃音推门进去。门轴发出吱呀一声。
店里没有开灯，只有柜台后面点着一盏小灯。昏黄的光圈里，一个老女人正靠在躺椅上看报纸。她穿着深色的和服，头发挽起来，别着一根银簪。看起来四十岁上下，但铃音知道，这个数字起码可以再往上加二十年。
夜雾千代，花庭协会注册魔女，登记编号三位数，属于老古董那一档。她在这条街上开了几十年古董店，店里的东西一半是真的古董，一半是另有用处的物件。墙上挂着一幅褪色的浮世绘，葛饰北斋的《凯风快晴》。柜台上摆着一只铜铃，铜铃是老的，声音却新，铃音每次摇它，都觉得那声音不像铜，像别的什么。
“师父。”
报纸往下放了一寸，露出一双没睡醒的眼睛。黑色的眼瞳隐约闪过紫色。
千代把报纸翻过一页，声音懒洋洋的：“药放桌上吧。这回是什么？”
“润喉药。还有一瓶提神的。”
“哼。”千代从鼻子里哼了一声，算是验收，“润喉药，润喉药。你倒是对我的嗓子情有独钟。”
千代把报纸放下，终于正眼看了看她。那眼神很淡，但铃音总觉得那里面什么都能看见。她打量了铃音几秒，目光从她脸上移到她背着的书包挂饰上，又移回来。
“见习期过了一半了。”千代说，“三次定性试验，你一次都没做。协会那边每年都有名额，今年特别少。明年可能都不招收了。”
“……我知道。”
“你知道。”千代重复了一遍这两个字，像是觉得好笑，“你知道，然后呢？打算靠做润喉药混完这一年。我最近在看教师习惯语。里面就有你是我带过最差的学生。笨蛋铃音，有点干劲啊喂。”
铃音低着头，看着柜台上的木纹。她当然知道。师父给她定的见习期，到明年春天就满了。这一年里，她要做完三次定性试验。协会指定的课题，调配指定的药，处理指定的麻烦——然后参加结业考核，才算正式转正。大家都这样的，她也不能例外，也不想例外。
可她一件都没做。
“我只是觉得，”她说，“现在这样，也挺好的。”
“做做药，上上学。没人知道我，也没人需要我。”
千代看了她很久。久到铃音以为她要发火。结果她只是重新拿起报纸，翻了一页，声音淡淡的：
“没人需要你，和没人敢需要你，是两回事。你自己分清楚。”
铃音张了张嘴，没说出话来。
“还有。”千代的声音从报纸后面传来，漫不经心，却让她后背一凉，“对普通人用药，是见习期的大忌。被协会查到，直接失格。没有第二次机会。”
“我没——”
“我知道你没有。”千代打断她，“我是在提醒你，万一哪天你动了那个念头。”
铃音没再说话。她其实想反驳——她想说“我不会的，我又用不上那些药，我连对普通人用药都嫌麻烦。”可话到嘴边，她忽然不确定了。她想起自己为什么这么拼命地做一个普通的高一女生，正因为她知道，自己骨子里一点都不普通。她怕的，从来都是那个万一。她盯着柜台上的木纹，忽然觉得那纹路像一张地图，弯弯曲曲的，不知道通向哪里。店里很安静，只有柜台上的铜铃，被窗外透进来的风带得轻轻晃了一下，发出一声极轻的响。
“行了，回去吧。”千代挥了挥手，“天黑了，路上小心。”
她走到门口的时候，听见师父的声音从身后追过来，很轻：
“……你要真想做个普通的高一女生，也行。别做一半，把自己搭进去。”
铃音脚步顿了一下，没回头，拉开门帘走了出去。
秋天的夜来得快。路灯已经亮了，商店街的店铺一家一家关门，卷帘门放下来的声音此起彼伏。地球online切换到夜间模式，有家居酒屋门口挂起了红灯笼，老板娘在门口浇花，看见她，笑着招呼了一声：“放学啦？铃音酱。”她点了点头，快步走过。
走到公寓楼下的时候，脚刚踏上楼梯，她被人叫住了。
“铃音酱！正好正好。”
刚一回头就看见邻居太太拎着一个保温盒，站在楼道口，头发上还别着发卷，像是刚从厨房里出来：“今天炖了咖喱，太多了吃不完，清音吃不完就给你一盒。一个人住，饭要好好吃哦。”
“谢谢太太。”
“谢什么，快回去趁热吃。”邻居太太拍拍她的胳膊，力道很轻。又补了一句，“你妈妈昨天打电话来，问我你最近怎么样呢。我说好得很，就是瘦了点。多吃点啊。”
铃音惊觉，“……她打电话给您了？”
“可不是嘛，说是打你手机没人接，急得不行。”邻居太太笑着，“我说你放心，你家闺女好着呢，天天按时回家，门一关，乖得很。”
铃音抱着温热的保温盒上楼，心里也暖乎乎的。她掏出手机看了一眼——果然，妈妈发了好几条消息，问她怎么不接电话。她赶紧回了一条：刚才在商店街买东西，手机静音了。对不起妈妈。消息发出去，几乎是立刻，对方回了一个“那就好”的表情包。
晚饭是咖喱和米饭。她吃了两碗，把碗洗了，又给妈妈发了条消息：邻居太太给了咖喱，很好吃。你们也早点睡。
手机震了一下。她划开一看，是班级群。消息已经刷了上百条。
她往上翻了翻，明白了：文化祭的班级节目抽签结果出来了。班委发了一个大哭的熊猫表情，配文：
“抽中了舞台表演！！谁有才艺谁来救救我——”
下面一溜的“哈哈哈哈”“认命吧”“报名才艺展示的扣1”。有人问“舞台表演要干嘛啊”，班委回“唱歌跳舞小品都行，实在不行演话剧”，又有人发“那我们演《罗密欧与朱丽叶》吧，我演朱丽叶小姐的狗”。底下笑成一团。
她没细看，正要锁屏，忽然看见班主任也发了一条：
“舞台表演需要节目。合唱、乐器、小品都可以。班委统计一下，有才艺的同学周五前报名。我可以请吃甜品哦~”
铃音盯着那条消息看了两秒。她想起师父说的话——普通人，普通的高一女生。
普通的高一女生，不会有需要上台的那天。她想。但是普通的魔女应该不会过不去见习期，哈特痛痛。
她锁了屏，把手机放在床头，关了灯。房间里很安静。风从没关严的窗户缝里钻进来，穿过客厅，掀起书架上某本书的纸页。那声音很轻，像有人在翻书。
铃音躺在床上，听着那声音，慢慢闭上眼睛。她不知道，就在她卧室隔壁——隔着一堵墙的工房里，那张压在抽屉最底层的旧配方纸，无端地一股气流飘了起来，纸张被风掀了起来。
纸张的一角露出来，上面的墨水已然有些褪色，纸条上用纤细的字体写着几个字：
“舞台增幅。”