王安然一夜只睡了两个小时，听见声音时几乎立刻从沙发上坐起来。

她以为是父母回来了。

这个念头来得太快，快得她连鞋都没穿好便跑到门口。

可门外站着三名陌生人。

两男一女，穿着远洋能源集团的深灰色工作服。为首的女人先出示证件，又将一份电子授权递到她面前。

“王女士，我们是项目保密资料回收组。”

王安然没有接。

“我父母还在项目里。”

“正因为任务区域临时调整，他们留在宁市的相关设备需要重新封存。”

“谁同意你们进来？”

“外派协议里包含紧急资料回收条款。授权编号在这里，您可以向单位核实。”

手续是真的。

至少系统验证显示是真的。

王安然站在门口，没有让开。

“他们现在在哪里？”

女人语气仍然客气：“我们只负责资料回收。”

“他们知道你们来吗？”

“现场项目方已经授权。”

“我问的是我父母知不知道。”

对方停了一下。

“这不在我们的工作范围内。”

又是一个没有答案的答案。

王安然给单位打电话。得到的回复是回收手续有效，如果拒绝配合，可能被认定为阻碍保密管理。

她没有资格和一份完整授权硬碰。

最后只能让开。

“工作设备可以带走，私人东西不能碰。”

“当然。”

三个人进门后动作很轻。

没有粗暴翻找，也没有故意弄乱房间。一个人登记，一个人拍照，另一个戴着手套，依次检查父亲的书房和母亲平时备课的房间。

可正因为他们如此熟练，王安然才更难受。

父亲的椅子被陌生人拉开。

母亲夹在书里的全家照被取出来检查背面。

桌上的水杯、抽屉里的便签、充电线旁边没来得及收的发卡，都被他们用“工作相关”或“私人无关”分成两边。

这里明明是她的家。

她却像一个站在旁边等待清点结束的人。

“这台终端属于温雅女士的工作备用设备，需要带走。”

“里面有她的课件，还有家庭照片。”

“确认与项目无关后可以申请返还。”

“多久？”

“无法确定。”

王安然不再问。

她已经知道，这些人不会给出具体时间。

到了父亲书房，工作人员从柜子最下层拖出一只黑色维修箱。

王启山的东西总是看起来很乱。工具、旧接口、绝缘线和维修记录混在一起，只有他自己知道什么放在哪里。

父亲出发前还说，回来以后要把维修箱重新整理一遍。

王安然当时回答，他每次都这样说。

搭扣被打开。

里面有六块旧式离线芯片。

最右边那块贴着一小条蓝色胶带。

王安然认得。

父亲不信任自动云端，重要阶段记录总会额外复制一份，随手塞进维修箱。母亲为此说过很多次，真正重要的东西不该和螺丝放在一起。

父亲却认为，螺丝比网络可靠。

“这几块也封存。”工作人员说。

王安然的心跳快了一些。

她没有马上伸手。

登记人员正在数箱里的东西。

“旧存储模块，六块。”

王安然低头时，故意碰倒旁边装废接口的小盒子。

十几只金属接口滚了一地。

“抱歉。”

她蹲下去捡。

负责登记的人也弯腰帮忙。趁另外两人的视线被吸引，她从透明盒里拿出贴蓝胶带的芯片，又把维修箱夹层里一块同型号的空白旧片放进去。

动作很快。

芯片滑进袖口时，冰凉的边缘贴住她的手腕。

她忽然想起小时候偷拿父亲的螺丝，被他从背后一眼看见。父亲没有发火，只问她准备拿去做什么。

现在她很希望父亲能站在门口，抓住这个漏洞百出的动作。

哪怕先训她未经允许碰工作资料也好。

可门口没有人。

只有工作人员说：“没关系，我们自己收拾。”

一个小时后，几个封存箱摆在客厅里。

父母的备用终端、纸质记录、维修箱和部分教学资料都被带走。

为首的女人让王安然在回收单上签字。

她看着那一长串物品名称。

“这些东西什么时候还回来？”

“项目结束后统一处理。”

“项目什么时候结束？”

“抱歉，我们不知道。”

王安然签下名字。

门关上后，屋里比昨天更空。

王安然先去了母亲的房间。床上的薄毯仍折成温雅习惯的样子，枕边压着一本看到一半的书，页角夹着她小时候做的纸质书签。工作人员没有拿走这些私人用品，可房间仍像被挖掉了中间最重要的一块。

她又走进父亲书房，习惯性地想提醒他桌面太乱，话到嘴边才想起桌面已经被别人替他整理干净。

最让人难受的不是东西被拿走，而是那些人离开以后，房间看上去竟然比父母在家时更“整齐”。

好像只要把生活痕迹清除，人也能被归进一只封存箱里。

父亲书桌上的设备被清得干干净净，只留下台灯压出来的一圈浅色痕迹。母亲的充电线还挂在桌边，接头空荡荡垂着，像主人只是暂时把终端拿走。

几分钟后，家庭行程页连续弹出提示。

父亲的项目共享权限暂停。

母亲的紧急定位授权关闭。

原本能查看的行程信息全部变成灰色。

王安然给刚才的回收负责人打电话。

对方说，这是项目进入更高保密状态后的统一处理。

“为什么连家庭定位也要关？”

“防止任务信息通过家属端同步。”

“我父母知道吗？”

“请联系项目方。”

电话结束后，王安然站在客厅中央，很想把什么东西砸掉。

最后她只把终端轻轻放回桌上。

砸坏了还要花钱修。

父亲回来会说她浪费。

她在书房关上门，用父亲留下的旧读取器打开那块芯片。

大部分文件都很普通。

设备维护表、零件清单、临时工作记录，还有父亲随手记下的食堂评价。

其中一行写着：第三天的鱼太咸，回家以后提醒安然不要买这家供应商的罐头。

王安然看到这里，眼睛忽然发酸。

父亲在外面吃一顿难吃的鱼，也会想到回家告诉她。

这样的人，不可能在她连续追问以后，只回一句“听妈妈的话”。

她继续往下翻。

最末尾有一份没有完成同步的临时记录。

内容不复杂，只有一行：

【设备随人员离开原工程区，转入临时运输。】

时间是在父母最后一次正常语音后的第二天。

王安然反复看了三遍。

项目单位一直告诉她，父母只是留在原地进行封闭测试。

可父亲留下的记录明确写着，他们连同设备一起离开了工程区。

去了哪里，没有写。

为什么转走，也没有写。

这不是完整答案。

却足以证明，有人对她说了谎。

傍晚，王安然终于起身做饭。

她从冰箱里拿出三份食材，洗完菜才发现分量不对。

父亲不在，不需要多放肉。

母亲不在，也没人会嫌她盐放重。

她站在厨房里，手里拿着三只碗。

迟疑很久，还是全都盛了饭。

餐桌上摆出三个位置。

王安然坐在自己的椅子上，对面的两碗饭慢慢变凉。

她本来以为这样会像父母只是晚点回来。

可看得越久，越像某种不吉利的纪念。

她猛地站起来，想把碗收走。

走到父亲的位置前，又停下。

万一他们今晚回来呢？

万一门忽然响了，父亲进门先抱怨饭凉，母亲问她为什么不接电话？

她不该提前把位置收掉。

王安然重新坐下。

饭一口也吃不进去。

她把贴着蓝胶带的芯片放在桌边，像握住父亲留下的一小块东西。

至少它证明了一件事。

父母不是单纯忙得不能联系。

他们被带离了原来的地方。

这个答案让她害怕。

却也让她第一次有了一个能够抓住的方向。

哪怕只是一行残缺记录，也比“请耐心等待”更像父母真实留下的声音。