他不再问问题，不再抗拒，只是安静地待在房间里。陈瑶每天会进来好几次，端水、送饭、量体温。每次进来都轻手轻脚，像怕吵到什么。

“澈澈，今天感觉好点没？”

“嗯。”

“澈澈，姐给你煮了姜汤，趁热喝。”

“放那儿吧。”

“澈澈……”

他不冷，但也不热。客气得恰到好处，像一个暂住的客人。

陈瑶每次进来，笑容都在脸上挂得好好的；但每次出去，那笑容就像被什么东西抽走了，肩膀一点一点塌下去。

有一次她端着凉透的碗出去，陈澈听到她在走廊里站了很久。然后脚步声重新响起，快了一些，像在跑。

那三天里，他了解到这个家的构成。

妈妈叫周兰，在附近的小厂做工，一个月挣两千出头。陈瑶二十岁，在超市当收银员。还有一个弟弟叫陈明，十三岁，念初中。

至于家里那个男人——只在饭点准时出现，坐在桌边等吃，偶尔粗声粗气催几句“饭好了没有”，吃完就叼着烟出去。

陈瑶叫他“你姐夫”。

其他的，陈澈没有问。

他观察的结果很简单：这个家很穷。穷到每天的菜都是精打细算过的，穷到陈瑶的T恤领口变形了也没换新的，穷到弟弟的书包破了个洞用针线缝上。

但这种穷，和他前世经历的穷不一样。

前世，他不缺钱。他缺的从来不是钱。

这个家缺钱，但不缺别的东西。

他看到陈瑶每天临睡前会探个头进来，确认他被子盖好了再轻轻带上门。他看到周兰每天晚上会把他的粥单独留出来，放在锅里温着，怕他饿了没东西吃。他看到弟弟每次路过他房门口都会放慢脚步，压着嗓子问“姐，澈澈姐今天好点没”。

他看到了。

然后他把这些全部归档为“需要警惕的温情”。

这是他前世学会的本能。

在那个家族里，每一次关心都是交易，每一个笑脸都是筹码。

父亲在害死他之前，也曾在他十岁生日那天送过他一块表。那块表后来被他发现，里面藏着监控。

所以，这些温情背后，一定也有目的。

可能她们还没暴露，可能她们藏得比较深，可能她们想从他身上得到什么。

但不能相信。

绝对不能。

第三天夜里，他被一阵压抑的争吵声惊醒。

声音从主卧传来，压得很低，但在安静的夜晚仍然清晰地漏出来。

“……张强，你又要去哪？”是周兰的声音，疲惫而无奈。

“关你屁事。钱呢？我上次放抽屉里的钱呢？”男人的声音含混不清，带着酒气。

“那是小明的补习费。你不能再拿去赌了——”

“什么狗屁补习费！老子借点钱花花怎么了？”

然后是什么东西被摔碎的声音。

“张强！你疯了！”陈瑶的声音，尖锐而颤抖，“那是我妈熬药的钱！”

“你给我闭嘴！老子娶你的时候花了多少彩礼？你们家全他妈靠老子养着——现在老子手头紧，拿点钱还要看你们脸色？”

然后是“啪”的一声脆响。

耳光。

陈澈睁开了眼。

他盯着天花板，一动不动。

他没有出去。

这不关他的事。

这些人和他没有任何关系。陈瑶不是他姐，周兰不是他妈，那个叫张强的男人也不是他姐夫。

他只是一个占据了这具身体的陌生人。他只需要搞清楚怎么回到原来的世界，或者搞清楚这个世界是什么情况，然后离开。

别人的家事，不要掺和。

前世他掺和过一次。哥哥和人起了冲突，他去帮忙说话。后来才知道那场冲突是哥哥自己演的戏，专门演给他看的。他出头的那一刻，就落进了陷阱。

同样的错误，不要犯第二次。

但那个耳光的声音，一直在耳边回响。

他翻了个身，把被子蒙在头上。

不知什么时候，外面安静了。

又过了一阵，走廊里传来极轻的脚步声。那脚步停在他门口。很久没有动静。他以为她会走开。然后他听到了极细微的、压抑着的抽泣。

不是为自己哭。那种哭法他听不出来，太陌生了。

她在为谁哭？为她妈？为她自己？还是为了这个烂透了的家？

第二天早上，陈瑶照常进来送饭。脸上挂着和昨天一样的笑，好像昨晚什么都没发生。只是嘴角有一小块淤青，被粉底遮了一半，但没遮住。

她把粥放在床头柜上，转身就走。

陈澈看着她的背影。

看着她马尾上那根用了很久的发圈，看着她T恤领口变形的线头，看着她肩膀微微缩着的样子。

他张了张嘴。

什么都没说。

粥的热气在空气中慢慢散开。

这一次，他没有倒掉，他端起来，喝了一口。

甜的。

和前世吃过的东西比起来，这碗粥不值一提。米不够细，糖放得太多，火候差了一些。

但它是热的。

陈澈端着碗，沉默地喝着。

心想，这是最后一次。最后一次接受这些人的善意。

喝完这碗粥，从此以后再不相欠。

他把碗放下。

窗外阳光正好。

那天下午，陈瑶出门去超市上班，陈澈终于有了独处的机会。

他需要彻底检查这间屋子，搞清楚这里到底是什么地方，有没有任何他能用得上的信息或物品。

这间屋子很小。客厅、两间卧室、厨房、洗手间，还有一个杂物间。他花了半小时搜遍每个角落——抽屉里的水电费单子显示这个城市的名字他从未听过，日历上印的年份是他记忆中的“今年”，但上面的法定节假日名称完全不一样，连电视里放的新闻都来自一个他毫无印象的政府。

平行世界。

他得出了这个结论。

然后他推开了杂物间的门。

很小的房间，堆着旧纸箱、坏掉的风扇、几摞泛黄的书。角落里有一块灰色的布，盖着一个人高的东西。

陈澈走过去，掀开了那块布。

灰尘在阳光下飞舞。

是一面落地穿衣镜。黄铜边框，约两米高，镜框边缘刻着密密麻麻的同心圆纹路。镜面蒙着一层擦不掉的灰雾，映出的影像朦胧不清。

陈澈站在那里，无法动弹。

他认得这面镜子。

前世，他在地下拍卖会上买下了一面一模一样的镜子。那个卖家说，这镜子是明代的，镜面永远擦不干净，像被什么东西从里面蒙住了？

他买了它。

死在了它面前。

而现在，它又出现在这里。一个平行世界的破旧杂物间里。

陈澈慢慢伸出手。冰凉的触感。和前世的感觉一样。

真的是巧合吗？

在陈澈前世最后的那段回忆里，自己临死前通过这面镜子完成了穿越，但是现在看来这只是一块很普通的镜子。