梦里有人把长矛捅进我胸口。

疼是真的。血是真的。漫天的烟是真的。脚下碎裂的城砖是真的。只有我是假的——我根本不该在那里。

我穿着从没见过的铠甲，手里攥着一把卷了刃的刀，面前是一个满脸血污的中年将军，拽着我的领子吼：“国公！走！缅人攻上来了！”

他的脸我认识。

那张脸出现在爷爷书房的黑白照片里。是我太爷爷。是我出生前就死了的、只在照片里见过的太爷爷。

我张嘴想说话，发不出声音。

然后手机震了。

我满头大汗地从床上弹起来。宿舍的空调还在嗡嗡响，老张从上铺探出头，嘴里叼着根棒棒糖，含含糊糊地说：“你爷爷，第四个电话了。”

我喘着气，手心全是汗。刚才那个梦太真实了，真实到我的胸口还在隐隐发疼，像是真有什么东西捅了进去。

手机第五次震动。

“沐晨，你回来一趟。”

爷爷的声音和平时不一样。说不上来哪里不一样，就是干，像晒了很久的旧棉絮，一点水分都没有。

“爷爷，我下周有——”

“回来一趟。”

挂了。

老张把棒棒糖从嘴里拔出来：“咋了？”

“我爷爷让我回去。”

“那你回啊。”

“他说话声音不对。”

老张沉默了两秒，说了句让我发毛的话：“老人家声音不对，你就赶紧回。”

老家在云南一个小县城，从昆明下飞机还要坐三个小时大巴。我到的时候天已经黑透了。县城的街灯坏了两盏，剩下的一盏把老街照得忽明忽暗，像一个人眯着一只眼睛看我。

老宅在街尽头。

两扇黑漆木门，门楣上挂着一块老匾，上面写着五个字。我从小看到大，从来没认真读过。

这次我停下来，借着手机的灯，一个字一个字地看了一遍。

黔。宁。王。家。声。

黔宁王是谁？家声又是什么？

门没锁。推门进去，祠堂亮着灯。

爷爷跪在蒲团上，背对着我。花白的头发在昏黄的灯光下像一蓬枯草。他面前是那块供了不知多少年的祖宗牌位，上面的字被香火熏得有些模糊了，但我还是能认出来——大明黔宁昭靖王沐英。

“跪下。”

我走过去，在他旁边跪下。

膝盖碰到蒲团的那一刻，一股凉气从地砖里渗上来，顺着骨头往上爬。祠堂里很安静，只听得见外面风吹树叶的沙沙声。

“沐晨，你今年多大了？”

“二十一。”

“二十一。”他重复了一遍，像在嚼一颗没熟的果子。“你知不知道，沐英老祖宗二十一岁的时候，在干什么？”

我没说话。

“他在云南。镇守一方。”

爷爷咳嗽了两声，从怀里摸出一样东西。红布包着，一层一层地打开。那红布旧得发白，边角都磨毛了，不知道被打开过多少次。

里面是一块玉佩。

半个巴掌大，翠绿色，上面刻着一个字。光线太暗，我看不清。

“这是祖上传下来的，”爷爷把玉佩放在手心，看了很久。他的手很瘦，皮肤薄得像一层纸，青色的血管在下面突突地跳。“传男不传女，传长不传幼。你爹走得早，现在该给你了。”

我接过来。

玉佩入手是温的。

不是那种从怀里掏出来的温热。是一种——说不上来——像握住另一个人的手。

“爷爷，这东西——”

“戴着。不许摘。”

他站起来，膝盖咔哒响了一声。他扶着供桌稳了稳身子，然后对着那块写了六百年的牌位，又磕了三个头。额头碰在地砖上，闷闷地响。

“老祖宗，”他的声音忽然变得很轻，轻到像在自言自语，“子孙沐长河，守了一辈子。现在交给这小子了。”

他转过身看着我。浑浊的眼睛里有一瞬间的亮光，像灰烬底下没灭透的火星。

“沐晨，你记着。咱们家不姓沐。”

“是太祖皇帝赐的姓。”

“沐，是沐恩的沐。”

“你不欠谁的。但这块玉——你欠它一个明白。”

我不懂他是什么意思。

但那一刻，祠堂里的灯突然闪了一下。爷爷的脸在明灭之间苍老得像一张旧纸。

“走吧。明早再走。今晚睡东厢房。”

东厢房很久没人住了。

被褥有一股淡淡的樟脑丸味道，不好闻，但让我想起小时候。我躺在床上，把玉佩举到眼前，借着窗外透进来的月光看。

翠绿色的玉肉里，有一丝丝暗红色的纹路。

像血丝。像没愈合的伤口。

那个字终于看清了。

是个“沐”。

我盯着那个字看了很久，直到眼睛发酸。然后我把玉佩攥在手心，闭上眼。

不知过了多久，我又做梦了。

还是那座土城墙。还是漫天的烟。还是那个满脸血污的中年将军——太爷爷的脸。他拽着我的领子，张着嘴在吼什么，但我听不见。我只看见他的嘴唇在动，一开一合，一开一合。

然后一支长矛从他背后捅了进去。

矛尖从他胸口穿出来，带着碎肉和碎骨。血溅在我脸上。

是热的。

他低头看了一眼胸口的那截矛尖，然后抬起头看我。嘴唇又动了。

这次我听见了。

“走。”

然后我听到了另一个声音。不是从耳朵里听到的。是从骨头里、从血里、从很深很深的地方涌上来的。

玉佩亮了。

国运还剩最后一丝。

你来了。

我猛地坐起来。

月光透过窗棂照在我脸上。满头满脸的汗。攥着玉佩的手心里全是湿漉漉的水光。

玉身上，那些暗红色的纹路正在一点一点地暗下去，像刚熄灭的灯丝。

不是错觉。是真的在亮。刚才，就在刚才，它亮过。

我坐在黑暗里，听着自己的心跳声，很久没有动。窗外起了风，院子里的老槐树沙沙地响。月光把树影投在窗纸上，摇摇晃晃的，像有人在外面走来走去。

我再也没睡着。

第二天一早我就走了。

爷爷站在门口送我，佝偻着背，穿着那件洗得发白的藏青色中山装。晨光落在他肩上，他整个人看起来比昨晚更瘦了，像一棵快要被风吹倒的老树。

他没说什么话。只是看了我一眼，然后转身进了院子。

两扇黑漆木门在我身后慢慢合上。

门楣上那块“黔宁王家声”的匾，在晨光里落了一层薄薄的灰。

大巴开动的时候，我把玉佩从领口里拉出来，低头看了一眼。

它安静地贴在我胸口。温的。

像心跳一样。

我不知道的是，同一块玉，在三百年前，正被另一个将死之人握在手里。

（第一章 完）

作者的话

这个故事，源于一个不甘心。

云南沐氏，从明初到明末，世世代代镇守云南，是中国历史上极少数真正“与王朝同始终”的家族。末代黔国公沐天波，随永历帝逃入缅甸，死于咒水之难。史书上只有一行字：天波被执，不屈死之。

一行字，就写完了一个家族三百年的结局。

我不甘心。

所以有了这本书。有了这块玉佩。有了一个二十一岁的普通大学生，和一个三百年前将死之人之间，隔着时空的连接。

这本书不会写成沉重的历史课。现代线有大学生活、有鸡飞狗跳的日常；历史线有战场、有权谋、有在绝境里不肯低头的先辈。两条线交织，最终只回答一个问题：王朝可以亡，但什么东西不能亡？

如果你喜欢这个故事，请点个收藏。这个收藏对一本新书来说，真的很重要。

如果你好奇那块玉佩到底是什么，好奇那个梦接下来会把他带到哪里——下一章见。