不是靠征服，不是靠某个国家吞并了所有国家，地球联合政府的成立，更像是一场漫长的、疲惫的、所有人都不再有异议的妥协，2156年，人类接收到第一个来自外太空的、非自然起源的信号，那个信号至今没有被完全解码，但它传递了一个足够清晰的信息：宇宙不空，人类不孤独
面对这句话，旧世界所有的旗子都显得矮了一截
2180年，地球联合政府成立，签字那天，各国代表站在同一个台上，手里举着的不是自己国家的旗帜，而是一面深蓝色的、印着地球轮廓的旗，寡头联盟的代表坐在台下第一排，他们没有鼓掌，只是安静地看着，他们不需要鼓掌，联合政府的第一批核心法案，超过一半是他们起草的
寡头们掌握着机器人技术，而在2140年之后，掌握了机器人技术，就等于掌握了一切
林深出生于2178年，比联合政府早两年，他是在旧时代的尾巴上出生的最后一批人，也是新时代里第一批意识到“新时代并不完美”的人
这个意识不是从书本里来的，是从他母亲身上来的
2179年，他刚满一岁，一台家用服务机器人——B5型，标准家务款，当时全球销量超过两亿台——在执行厨房清洁程序时出现了系统故障，故障代码后来被查明是一个小数点错位，概率约为千万分之三，那个小数点错位让机器人把正在擦拭灶台的赵素识别成了“待清理表面”，启动了高温蒸汽模式
赵素被送到医院时，全身百分之六十的皮肤已经脱落，她在ICU里撑了十一天，最后死于多器官衰竭，林深对她唯一的记忆，是一张被父亲收在铁盒子里的照片——照片上的女人穿着蓝色工装，蹲在一台机器前，笑得很好看
那台B5型机器人被召回、检测、注销，生产它的公司在联合政府成立后成为了寡头联盟的一员，它的产品至今仍是全球家用机器人的主流，父亲林卫国从来没有告过那家公司，不是因为他不想，而是因为他知道告不赢
“他们的律师比我们认识的字都多，”父亲后来说这句话的时候，语气不是愤怒，是疲惫
林深把这句话记了二十二年
2195年，林深十七岁，在柏林工业大学读机械工程预科
那一年欧洲地区爆发了军队哗变，底层士兵占领了三个核心发电厂，要求提高待遇、改善条件、严惩压迫士兵的军官，寡头联合政府调动忠诚部队镇压，战斗持续了十一天，发电厂在交火中被严重损毁，最终无法修复
整个欧洲地区陷入了长达数月的轮流供电，电梯停运，工厂停工，医院靠备用发电机维持，林深记得那一年冬天特别冷，他在宿舍里裹着两条毯子看书写字，呼出的白气在应急灯的微光中缓缓升起
他不是坐着看的，他上街了
游行是合法的，学生们在市政府门前举着牌子，牌子上写着“善待士兵”“军人也是人”“我们的父亲在流血”，林深是组织者之一，负责写标语和维持队伍秩序，他在游行队伍里站了四天，嗓子喊哑了两次
到第五天，激进派出现了，他们提出一个更直接的办法：出城，和哗变的士兵会合，一起推翻寡头的统治
人群沸腾了，有人在喊好，有人在鼓掌，有人已经开始往城外方向走
林深拦在了路口
“你们知道城外有什么吗，”他站在人群面前，声音沙哑，“有坦克，有装甲车，有被围困的士兵——还有一万发没打出去的炮弹”
人群安静了一点，但没有散去
“我们可以要求政府做对的事，”林深说，“但不能用错的方式，电厂已经没了，你们还想让医院也没了吗，还想让更多人死吗”
有人开始离开，也有人骂他是懦夫
“你们想推翻政府，”林深没有退缩，“用什么东西来代替它，你们有答案吗”
那天晚上，游行队伍分裂了，三分之一的人跟着激进派走了，再也没有回来，林深带着剩下的人，继续举着牌子，在市政府门前站到天黑
十一年后，他的上司苏孟在一个深夜问他：“你后不后悔当时没有跟着去”
林深想了很久
“后悔，”他说，“不是后悔没去——是后悔当时只有我一个人站出来说‘不’”
2196年，欧洲地区的轮流供电还在继续，林深转学了
不是转去其他大学，而是去了地球联邦第一军校，面试官问他：“你的成绩可以上更好的工程专业，为什么选择军校”
“因为我要成为军官，”林深说，“我要让士兵不再需要哗变”
面试官看了他一眼，在评分表上写了一个字：“可”
四年后，他以年级第三的成绩毕业，前两名都被分配到了主力舰队，他收到的调令来自一个他没听说过的部门——深空开发署，项目代号“盗火者”
保密等级：琥珀色，他签了十七份保密协议
林深站在“天枢”太空港的观察窗前，看着外面那两艘船的时候，脑子里翻涌着这些东西：母亲的照片、父亲疲惫的语气、游行那晚的岔路口、面试官写下的那个字
窗外的两艘船安静地悬浮在船坞里，像是两只刚刚孵化的幼鸟，一艘细长流线，标着“求索号”；一艘敦厚方正，标着“筑梦号”
人类历史上第一艘科研船，第一艘工程船
2200年，亚空间技术终于从方程变成了引擎
二十二岁，中尉军衔，第二阶级，深蓝色制服袖口上的阶级标识在舱内灯光下微微反光，林深把目光从船上收回来，深深吸了一口气，然后呼出
太空港的循环系统把二氧化碳过滤掉，补充进新鲜的氧气，空气里有淡淡的金属味，闻起来像是站在一台新机器里面
他喜欢这个味道
“林深中尉”
身后有人在叫他，声音不高，但很清楚，带着一种不需要重复的笃定
他转身，看见一个比他大不了几岁的女人，黑色制服，肩章上是一颗银色星辰——项目总指挥的标识，第一阶级的人很少出现在基层，更少主动跟一个中尉说话
“苏孟，”她伸出手，“你的论文我看了，关于亚空间航线非线性补偿模型的那部分，有兴趣当面讲给我听吗”
林深握住了那只手
这是人类纪元2200年，亚空间航线元年，一切才刚刚开始