不是因为她的态度——恰恰相反，她的态度非常符合第一阶级的定位，说话简短，眼神直接，握手时掌心干燥、力度适中、时间控制在两秒以内，但她的脸上没有那种林深在军校里见过的、属于高级将领的倨傲

苏孟的脸上只有一种表情：专注

她看林深的时候，不像在看一个刚毕业的中尉，更像在看一台需要评估的机器，哪里设计得好，哪里有缺陷，值不值得投入资源去维护

“你的论文我看了三遍，”苏孟收回手，转身往前走，“前两遍觉得你是运气好，第三遍觉得你不是”

林深跟上去，不知道该说什么

“非线性补偿模型的想法很有意思，但你的推导过程有一个漏洞，”苏孟没有回头，“你假设亚空间内的物理常数与正常空间一致，这个假设目前没有任何实验数据支持，你凭什么这么假设”

“因为没有反证，”林深说

苏孟停下脚步，转过身看着他，那双眼睛里终于有了一丝除了“专注”之外的东西——可能是意外，也可能是兴趣

“所以你是在赌”

“我在用现有信息做最优解，”林深说，“等哪天出现了反证，我再改模型”

苏孟看了他三秒钟，然后嘴角动了一下，不是笑，更像是一个确认

“你住在几号舱”

“十七号”

“晚饭后到我办公室来，把模型从头讲一遍”

她转身走了，黑色制服的背影在走廊尽头消失

林深站在原地，发现自己的心跳比平时快了一些

十七号舱是一间双人宿舍，林深推门进去的时候，另一个人已经在了

那个人正躺在床上，手里举着一本纸质书——在2200年，纸质书是一种奢侈品，更是一种身份宣言，因为只有第二阶级及以上的人才有资格申请纸质书的使用配额

“你来得比我早，”林深说

“早三个小时，”那人翻了一页书，“苏孟找你干嘛”

“让我晚上去讲模型”

“你完了，”那人终于放下书，露出一张比林深大不了多少的脸，戴着眼镜，头发有点长，嘴角挂着一丝懒洋洋的笑，“被她盯上的人，没有一个能正常下班”

这人叫顾未，林深在军校的同期生，也是年级第二

年级第一去了主力舰队，年级第三来了深空开发署，年级第二也来了，这本来就不正常，林深问过顾未原因，顾未说：“因为我脑子有病”

后来林深才知道，顾未是主动申请调来的，他的毕业论文研究方向是“亚空间通信的可能性”，这个方向在整个军校里只有他一个人在搞，所有人都觉得他在做梦，只有深空开发署觉得他在做一件正经事

“你的书看完借我，”林深说

“你又不看纸质书，”顾未把书重新举起来，“上次借你一本，你翻了两页就睡着了，你知道那本书多贵吗”

“那是你的书写得太无聊”

“那是量子场论的经典教材”

“所以我说无聊”

顾未从书后面伸出一根手指，算是回应

林深把自己的东西收拾好，从包里拿出一个巴掌大的旧机器人，那是他父亲给他的，型号很老，B3型，比杀死他母亲的那台B5型还要早两代，功能很简单，就是会走、会转、会发出哔哔声，是他小时候的玩具

他把机器人放在床头柜上，按了一下开关，机器人开始慢悠悠地在桌面上转圈，发出有节奏的哔哔声

顾未从书后面看了一眼，没说话

那个声音让林深想起小时候坐在父亲旁边，看父亲修理轨道电梯的零件，桌上摆满了螺丝刀和万用表，B3型在桌上转圈，哔哔声和金属碰撞声混在一起

那是他对“家”最深的记忆

铁砧空间站的全名叫“深空材料与亚空间技术联合实验基地”，但所有人都叫它“铁砧”，因为这个空间站是人类建造过的最丑陋的建筑

它不是圆环形的，不是圆筒形的，也不是任何符合审美的形状，它就是一个用灰色合金板拼凑出来的立方体，像是被扔在木星阴影里的一个集装箱

空间站上常驻237人，加上轮换的军事人员和临时调派的工程师，峰值时能达到400人左右，237人的名单林深在抵达之前就已经背下来了，这是苏孟的要求：“你需要认识每一个人，不是认识名字，是认识他们的价值”

食堂在空间站的核心舱段，是少数几个有窗户的地方，窗户不大，但能看到木星，那颗巨大的气态行星在窗外缓缓转动，大红斑像一个永不闭合的眼睛，盯着空间站里的每一个人

林深端着餐盘找位置的时候，有人叫他

“哥”

林深转过头，看见一个穿着灰色制服的年轻人，胸口印着第三阶级的标识，头发剃得很短，脸上的表情介于高兴和紧张之间

“林越，”林深走过去，“你怎么在这儿”

“两个月前调来的，”年轻人站起来，比他高出小半个头，“通讯兵，负责工程船和空间站之间的信号中继”

林越是林深父亲的弟弟的儿子，也就是他的堂弟，小他三岁，今年十九岁，林越的父亲——林深的叔叔——也是一个退役士兵，比林深父亲退役晚几年，现在还在地面部队做后勤

“你爸知道你来这儿吗”林深坐下

“知道，”林越说，“他说让我跟着你，别给你丢人”

“你不归我管，我是搞推演的，不是管通讯的”

“他说跟着你就行，不一定要归你管”

林深看着这个堂弟，想起小时候每次回老家，林越都跟在他屁股后面跑，问各种奇怪的问题，比如“哥，木星上能站人吗”“哥，飞船飞得快了会不会把星星撞下来”

后来林深上了军校，林越考了通讯技术学校，两个人的联系就少了，没想到在木星轨道上又遇上了

“吃饭吧，”林深把自己餐盘里的肉拨了一半到林越盘里，“你太瘦了”

林越看了一眼那块肉，说：“哥，现在士兵待遇已经很好了，我不缺吃的”

“那就多吃点”

林越没再说话，低头吃饭

林深看着窗外木星上那个巨大的红斑，忽然觉得这个世界很小，小到你在距离地球数亿公里的地方，还能遇到一个叫你“哥”的人

晚饭后，林深去苏孟的办公室

苏孟的办公室在空间站的最顶层——如果说一个立方体有“顶”的话，这里就是离木星最远的那一面，窗户对着深空，外面什么都没有，只有星星

门开着，苏孟坐在桌子后面，面前摊着林深的论文打印件，上面用红笔画满了圈圈叉叉

“关上门，”苏孟说

林深关上门，坐下

“开始吧，”苏孟说，“从你的第一个假设开始讲，假设我不是你的上级，假设我是一个什么都不懂的外行，你要让我相信你的模型是对的”

林深深吸一口气

他讲了四十分钟，从亚空间的理论基础讲起，到非线性补偿模型的数学推导，再到目前实验数据的拟合程度，最后到模型的局限性和未来改进方向

苏孟全程没有打断他，只是偶尔在本子上记几个字

讲完之后，办公室里安静了几秒

“有两个地方你讲得不对，”苏孟说，“第一个，你在解释时间漂移的时候跳过了中间步骤，要么是你自己没完全搞懂，要么是你觉得我听不懂，不管是哪种，都要改”

林深点头

“第二个，你在最后说‘模型的局限性’的时候，语气不对，”苏孟看着他，“你心里是不是觉得，这些东西不该由你一个中尉来考虑，是不是觉得我在为难你”

林深沉默了一下

“有一点，”他说

苏孟靠回椅背，第一次在林深面前露出了一种不是“专注”的表情——那表情很淡，但林深觉得那是疲惫

“林深中尉，你知道为什么是你吗”

“因为我的模型”

“因为你的模型是对的，也因为前两名太听话了，”苏孟说，“我需要一个会怀疑的人，不是怀疑技术，是怀疑一切，包括我的判断”

她又看了林深一眼

“你可以走了，明天早上八点，到推演舱报到”

林深站起来，走到门口的时候，苏孟在后面说了一句话，声音不大，像是在自言自语

“你的模型是对的，那个漏洞我已经补上了，明天给你看”

林深回头看她，她已经低头看文件了

走廊里很安静，只有循环系统的低频嗡嗡声，林深走回十七号舱的路上，经过一间开着门的通讯室，透过玻璃窗，他看见林越坐在操作台前，戴着耳机，面前的屏幕上跳动着绿色的信号波形

林越注意到窗外的动静，抬起头，看见是林深，露出一个笑，竖起大拇指

林深也竖起大拇指

然后继续走

十七号舱里，顾未还躺在床上看书，那本量子场论翻了大约三分之一

“讲完了”顾未问

“讲完了”

“她说什么”

“她说我的模型有个漏洞，她已经补上了”

“那你今晚还睡得着吗”顾未翻了一页书，“我要是你，我会觉得自己被扒光了看了一遍”

林深躺到自己的床上，看了一眼床头柜上的B3型机器人，它还在桌面上慢慢转圈，发出哔哔声

“你说得对，”林深说，“我确实觉得自己被扒光了”

顾未从书后面发出一声笑

“但我觉得，”林深看着天花板，“这地方还行”

天花板是灰色的合金板，没有任何装饰，上面有一行极小的小字，写着“北风之神重工集团出品”

那是寡头联盟中最大的机器人制造商，也是生产B5型机器人的那家公司

林深看了那行字很久，然后闭上眼睛

木星在外面转，空间站在里面响，哔哔声在枕边循环，三个小时的时差——地球那边已经是深夜了

在距离地球六亿公里的地方，林深第一次觉得自己离那个小数点错位很远，离那个被毁掉的发电厂很远，离那个岔路口很远

也离他很近