又到了卷末感言的时候了。

不知不觉，这本书已经连载了快一年。

日历翻到了2026年，主角在经历他的冒险和成长，我们熟悉的世界，也早已天翻地覆。

这一年，我见过太多的生与死，有时候会想，我们这个种族，会不会只是宇宙里一现的昙花？

等我们离开了这个世界，还有什么能证明我们存在过？

大概，只有天上的星星还记得吧。

说真的，写作这事，意外和困难远比想象的多。但幸运的是，我收获了许多宝贵的回忆，也得到了成长。

所以，谢谢你们。

真的，没有你们的支持，我根本走不到今天。

有时候，做一件事，不需要理由，也不用顾虑太多。

就像故事的开头，有时候真的很简单。

2025年夏天，我在阳台发呆，看了半天夜空。流星，卫星，璀璨的宇宙，什么都看到了，就是没看到外星红军来解放我这个可怜的地球人。

就在那时，一个神经病念头钻进了我的脑子：我想写一本书。写一个偏执的魔怔人，在黑暗绝望的宇宙里发癫，结果一不小心，成了整个银河的灯塔。

这念头一出来，就再也压不住了。

于是，我敲下了《反派的死亡结局也太多了！》的第一行字。

然后，毫无悬念地，扑街了。

扑得明明白白。

就在我准备躺平认栽的时候，编辑晓鹿老师找来了。他看到我发了新书，问我要不要签约。

我当时愣了好一会儿。

因为上一本书，我太监了。

这件事一直堵在我心里，堵了很多年。

这件事像块石头，在我心里堵了很多年。我不敢回菠萝包，不敢看读者的评论，甚至很长一段时间不敢再碰键盘。

我心中有愧。

可晓鹿老师就这么找来了，二话不说，还给我安排了推荐位。

那一刻，我说不上心里是什么滋味，只有一个念头——

这次一定要好好写，不能再辜负了。

于是我拼了命地写。

几乎所有的精力都砸了进去。白天是社畜，晚上是码字机器，四个月，爆肝了一百万字。

那时候我还挺膨胀，寻思着成绩还行，夏季征文怎么也能混个奖吧？

后来的事，大家也能猜到。

工作上的破事一件接一件，家里也不太平，各种乱七八糟的东西压过来，我的更新往下掉，状态也越来越差。

但我一直跟自己说，撑住，努力总会有回报的。

我熬到一月份，等到了获奖名单。

没有我。

后来我才知道，名单是按均订排的，更新再多，也没用。

只是当时，我感觉自己一下子就失去了坚持的理由。

我盯着屏幕看了很久，很久，然后关掉了页面。

那种感觉，就像你拼了命跑到终点，却发现根本没人在等你。

那些日子真的很难熬，我甚至想过放弃。

太累了，真的太累了。连续几个月，我每天只睡四个小时。朋友问我：“你怎么还没猝死？”我说：“我早就死了，现在码字的是复制了哈基茶人格的AI程序。”

我曾经想留下些什么，想呐喊，想证明生命能战胜死亡……

可我失败了。

根本不是努力就会有收获，是看得到收获，人才会去努力。当你做什么都失败时，剩下的只有习得性无助。

唯一把我留下的，就是你们，每一个还在追读的同志。

一想到你们，我就张不开那个嘴，说不出“嘿嘿，我想太监了”这种混账话。

上一次已经跑过一回了，这次再跑，我自己都瞧不起自己。

所以我继续写了。

但这个过程，比我想象中痛苦得多。

每天更完稿，我会打开作者后台。一次，两次，三次，无数次。

刷新。

没有新评论。

再刷新。

还是没有。

那些熟悉的ID，一个接一个地消失了。收藏在掉，追读在掉，订阅在掉，数据惨淡得让我开始反复怀疑自己。

是剧情写崩了？还是节奏出了问题？哪个情节劝退了人？

每天打开码字软件，写三千字，删掉。再写两千字，又删掉。

以前两个小时能搞定的章节，现在要磨上大半天。

曾经那种不睡觉也要写下去的激情，彻底没了。只剩下坐在电脑前，一个字都憋不出来的窒息。

但你看，我还是做到了。

一百七十万字。

回头看看，好多成绩比我好得多的作者早就弃坑了，我居然还在这里死磕。

所以，请允许我再说一次——谢谢你们。

每次写不下去的时候，我就去翻评论区，看到还有人在吐槽剧情，有人在夸夸哈基茶……我就咬咬牙，告诉自己，还不能走。

哪怕只剩一个人还在看，我就得把结局写出来。

因为我想把这个故事讲完。

哪怕，我写作的时薪，还不够买一杯可乐。

我知道，这本书的题材在菠萝包有点水土不服，也知道自己水平有限，很多地方写得很烂。

我也清楚，主角“百合豚”的设定，确确实实劝退了好多读者。

虽然我一直把这当个笑点，毕竟能说出“百破”这种话的怎么看都是个串子。

只是……大家确实没耐心去接受这种“毒点”了。

我说，那行吧。

所以，能一路看到这里的大家，我真的不知道该怎么感谢才好。

不过，还有个坏消息。

这本书可能比大家预想的还要长。第三卷的内容，其实只是我原定第二卷大纲的上半部分。下半部分实在塞不下了，只能拆到第四卷去。

好在第四卷不会太长了。都快两百万字了故事还在前期，别说你们受不了，我自己写着都难受。

说点题外话。

好消息：九月份我的工作合同到期，之后我就可以光荣地自称“全职作者”（无业游民）了。

坏消息：我好不容易找回状态，准备重新日更六千，结果菠萝包把大全勤规则给改了。按我现在的订阅量，就算一个月肝十八万字，大全勤也拿不到了。

所以，我特别能理解为什么那么多作者会跑路。

没有流量，没有曝光，没有收入，就这么单机着，单机着，最后就忘了自己当初为什么出发。

我也是这么走过来的。

如果过去这一年我没有工作，恐怕也只能遗憾地对大家说声抱歉了。

嘛，碎碎念就到这里吧。

希望接下来的日子里，各位读者老爷都能身体健康，生活顺心。也希望你们还愿意陪哈基茶继续往前走。

那么——

让我们进入第四卷，《最后的秋天》。

“秩序崩坏带来的罪恶，比人类历史所有的邪恶政权加起来都要多得多。很不幸，我正是那个罪魁祸首。”

——艾伦·德·拉瓦尔，于救赎纪元1084年

（洛林球：那你什么时候才能上太空啊？）