晨曦站在树下，仰着头。雪花从树冠的缝隙中飘下来，落在她的脸上、灰白色的头发上。金趴在她头发上，用触须接住一片雪，触须颤了一下缩回去，又伸出来，又接了一片。它没见过雪。它从蛋里出来的时候树已经开花了，花谢了果子熟了，果子摘了种子种下去了，然后雪来了。
小八从晨曦肩头跳下来，跑到树根旁边，用前腿碰了碰地上的雪。雪是凉的，蜘蛛的前腿缩了一下，又伸出去，又缩回来，再伸出去。它不怕凉，只是没碰过。以前在暗色森林里，沼泽的泥是温的，焦土荒原的地是烫的，裂隙的石头是热的。没有凉的。
大胖趴在树根旁边，背上落了一层薄薄的雪。巨蜥的体温高，雪落在它背上就化了，变成一层水珠，水珠顺着鳞片的缝隙往下流，在鳞片边缘凝成小小的冰晶。大胖转过头看着自己背上的冰晶，喷了个响鼻，热气把旁边的雪吹化了一片。
小雪从洞穴里爬出来——小晶最近长大了不少，体内的光芒从暗红色变成了亮橙色，在灰白色的雪天里像一盏移动的灯。它爬到树根旁边，把身体蜷缩在大胖的肚子下面。巨蜥的肚子是最暖的地方，没有雪能飘进去。
小火趴在大胖的头顶，嘴里含着一团火焰。雪落在火焰上，滋滋地响，化成白气升上去。
铁锤从矿道里出来的时候，雪已经下了半天了。他站在矿道口仰头看着灰白色的天，看了一会儿，然后走到树旁边蹲下来，用手扒开树根旁边的雪。雪下面的土是湿的，黑的，十七堆新土已经被雪盖住了，看不清哪里是坑哪里是平地，但他知道每颗种子埋在哪里。他用手指把每堆新土上的雪拨开，让土露出来透气。
“根不能闷着。”铁锤说。厚厚的雪盖在土上面不透气，根会闷死。
晨曦蹲在他旁边，把手伸进他拨开的那堆土里。土是凉的，不冰。下面那颗果核的心跳还在，慢了一些但不是停了。
“它还活着。”晨曦说，然后站起来走回洞穴。出来的时候手里抱着一捆干草——艾伦秋天的时候从南方哨所带回来的。南方不下雪，草长得高，艾伦割了两捆驮在白马上，走了好几天才到暗巢。“老兵说北境冷，盖草暖和。”
晨曦把干草铺在每堆新土上面。铁锤帮她铺，铺了十七堆，每堆都盖得厚厚的。
雪又下大了。
莉迪亚从圣城回来的时候，白马的四条腿陷在雪里走得很慢。她从马背上跳下来，雪没过了她的脚踝。她深一脚浅一脚地走到树旁边，从篮子里拿出一个苹果——最后一个苹果已经不是最后一个了。她回圣城带了一百个苹果回来，装了整整三筐。“圣城今年苹果丰收了。”
她蹲在树根旁边，从筐里拿了一个苹果递给晨曦。晨曦接过苹果，从腰间拔出削皮刀。她的手在雪里冻得发红，手指不太灵活，削了两刀皮就断了。她把苹果放在膝盖上搓了搓手。
铁锤把自己的手套脱下来递给她。矮人的手套很大，牛皮缝的，里面有一层羊毛。晨曦把手伸进去，手套大到手在里面晃荡，但暖和了。她戴着铁锤的手套削苹果，一刀不断。苹果皮从顶端垂下来，垂到雪地上盘了一个圆。
她把削好的苹果放在树根旁边，金从她头发上飞下来落在苹果上。翅膀张开，金色条纹在雪地里亮得像两根金线。
大胖趴在旁边看着金。金趴在苹果上。大胖等金飞走。金不飞。大胖把脑袋搁在前爪上，喷了一鼻热气。
艾伦从南方哨所来的时候，白马累得直喘气。他从马背上跳下来，连面包盘都没端——双手捧着一个陶罐，罐口用布封着，布上结了一层薄冰。“蜂蜜。南方哨所后山的野蜂蜜。老兵说冬天喝蜂蜜水不感冒。”
他把陶罐放在树根旁边，蹲在雪地里搓着手。从南方哨所到暗巢骑了两天一夜，中间没停过。他的手指冻得发紫，嘴唇干裂，眼睛里全是血丝。
晨曦从陶罐上撕开封布，用手指蘸了一点蜂蜜放进嘴里。“甜的。”
艾伦笑了。他的嘴唇裂开了一道口子，血渗出来。
晨曦把他的手指从罐子里拔出来，放进自己嘴里。
艾伦的血。甜的。不是蜂蜜那种甜，是另一种甜，说不出来。
艾伦的脸红透了。
“谁教你骑那么久的马？”铁锤说。
艾伦站在原地，手不知道该放哪里，低着头看自己冻得发紫的手指。
“下次别骑那么久。”
艾伦点了点头。
雪下到第三天的时候，树顶上那层金叶子落了一半。不是被雪压掉的，是自己落的。铁锤说树在省力气——天太冷了，养不了那么多叶子，落掉一些把力气留给根。金叶子落在雪地上，金黄色和白色交织在一起，像一幅画。
小八从树上滑下来趴在金叶子堆里，八条腿摊开仰着头接雪。一片雪落在它的额头上，它不动。又一片落在它的腿上，它还是不动。
金从晨曦头发上飞起来，落在小八的额头上，翅膀张开替它挡住雪。雪落在金的翅膀上化了，水珠顺着翅膀往下流滴在小八的额头上，小八用前腿擦了擦。
小八发出一声嘶鸣，声音不大像在说谢谢。
金翅膀张了一下又合拢，像在说不客气。
第四天，雪停了。太阳从云层后面露出半个脸，照在雪地上刺得人睁不开眼。铁锤戴着墨镜从矿道里出来——矮人矿工的那种墨镜，镜片是黑色的，用绳子勒在头上。
“雪盲。”铁锤说。
“盯着雪看太久眼睛会瞎。”
晨曦没有戴墨镜。她蹲在树根旁边把手伸进干草下面的土里，土还是凉的。果核的心跳比下雪前慢了很多，还在跳。
“它还活着。”晨曦说。“树也活着。”铁锤站在她旁边，黑色镜片遮住了他的眼睛，看不清表情。他的声音没有起伏，但手一直按在树干上。“矮人果树冬天不会死。只是睡着了。春天到了就醒了。”他的手掌和灰色树皮之间隔着一层雪。雪在化，水从树干上往下流，流过树根流进土里。
“这棵树在喝水。雪化了。”
她把脸贴在树干上，树皮冰凉。树皮下面那些金色的汁液还在流动，比秋天的时候慢了很多，但没有停。它在等。
“等春天。”晨曦说。
金趴在树顶最高那根树枝上。雪后第一缕阳光照在它的翅膀上，翅膀上的金色条纹投射到雪地上，两根细细的金线在白色的雪面上慢慢移动——太阳在走，金线也跟着走。
小八从树根旁边爬起来，八条腿踩着雪，跟在金线后面走。金线移到左边它就往左边跑，金线移到右边它就往右边跑。蜘蛛在追虫子的影子。
金从树枝上飞起来，悬在半空中。翅膀张开，两根金色条纹在阳光下闪闪发光，小八跑到金正下方仰着头，八只单眼盯着它。
金落下来，落在小八的头上。
小八僵住了——整只蜘蛛一动不动。六条腿撑着身体，两条前腿悬在半空。
金翅膀张开，轻轻抱住了小八的头。
晨曦看到了，铁锤也看到了。铁锤戴着墨镜面无表情。“蜘蛛和虫子在抱。”
晨曦来到树下，把金从小八头上轻轻拿起来放在自己头发上。金六条腿立刻抓住几根灰白色的发丝，翅膀收拢。小八还僵在原地，眼睛盯着晨曦。
“金抱了你。”晨曦说。
小八的八条腿同时动了一下，在雪地上踩出八个小小的坑。