晨曦好几天没说话了。不是不想说，是嗓子出了问题。从门后面出来之后她的嗓子一直不太好——在里面太久没用过，声带薄得像纸。天冷的时候声带会收紧，说话费劲，说几句就开始咳。莉迪亚给她煮了姜汤，喝了三天，不见好。艾伦从南方哨所带了一罐枇杷膏，老兵说治咳嗽管用，喝了一周，还是咳。
“别说了。”林舟在她咳嗽的时候把毯子披在她肩上。小八趴在她膝盖上，用头蹭她的手心。
晨曦咳完了，喝了一口水。“不疼。就是痒。”
铁锤从矿道里出来的时候手里拿着一块石头，灰白色的，表面有一层亮闪闪的结晶，说：“岩盐。铁炉堡矿道深处挖的。能治嗓子。”
他把岩盐放在碗里，倒上热水，用筷子搅了搅。盐化开了，水变成了乳白色。“喝。”
晨曦端起碗喝了一口。咸的。不是菜那种咸，是矿的咸，带着一点苦味，但咽下去之后嗓子不痒了。“你在里面放了什么？”铁锤把剩下的岩盐包好塞进怀里。“只有盐。”
金从晨曦头发上飞下来，落在碗沿上，低下头用触须蘸了蘸盐水，缩回去，又在碗沿上蹭了蹭。它不喜欢咸的。
小八从晨曦膝盖上跳下来，八条腿跑到铁锤脚边，仰着头看他。铁锤低下头，和小八大眼瞪小眼。“你也嗓子痒？”小八发出一声嘶鸣，声音沙哑，确实哑了。铁锤又从怀里掏出那块岩盐，掰了一小块放在手心里蹲下身递到小八面前，小八低下头用螯肢夹住那块盐缩回去。
它的螯肢动了很久。
“好吃吗？”铁锤问。小八发出一声嘶鸣，不沙哑了。它在说咸。
十八棵果核埋在雪下面，盖着干草。铁锤每天去扒开雪看看土有没有冻住，土一直没冻。铁锤说北境的冬天土会冻到一尺深，斧头都砍不动。今年的土是软的。他把手插进土里，拿出来的时候手指上沾着黑泥，泥不冰。
“是这棵树。”铁锤把手上的泥蹭在树干上。“树根把地捂热了。”晨曦蹲在树根旁边把手伸进土里。那些金色的根须在雪下面伸得很远，最细的比她的头发还细，从树干下面一直延伸到铁锤画的那个圈外面，延伸到十七堆新土下面，延伸到迷雾森林的边界。
根须是热的。不是大胖那种烫人的热，是一种温温的、像刚出锅的面包放在手心里的那种热。
金从树枝上飞下来，落在一根露出土面的根须上。翅膀收拢趴在那里，用身体给根须保暖。“它在报恩。树养了它，它养树的根。”莉迪亚站在树干旁边怀里抱着一个苹果筐。苹果从圣城带来的一百个，每天吃一个，还剩下不少。她从筐里拿出一个苹果在地上放好，又从筐里拿出一把削皮刀——不是晨曦那把，晨曦那把藏在枕头底下不肯借人。
“我今天帮你削。”
晨曦看着她。
“你嗓子疼，别说话。”
莉迪亚蹲下来开始削苹果。她削得很慢，每一刀都很小心，皮没断——一圈，两圈，三圈，四圈。苹果皮从顶端垂下来垂到雪地上盘了一个圆。她把削好的苹果放在树根旁边，金飞过来落上去。“削得不好。皮太厚了。”莉迪亚看着苹果上被削掉的果肉厚厚一层，果核都快露出来了。
晨曦笑了。她没说话，但笑了。莉迪亚的耳朵红了。
艾伦从南方哨所来的时候骑的灰骡子。白马前些天在雪地里滑了一跤把腿扭了，老兵说要养半个月才能骑。骡子走得很慢，从南方哨所到暗巢走了整整四天。他从骡背上跳下来的时候腿是软的，在雪地里站了一会儿才站稳。
“老兵说北方有一种鸟，冬天不往南飞，在雪地里刨坑住。鸟都不怕冷，我怕什么。我骑骡子来的。骡子慢，但稳。”
他端着一个陶罐，罐口封着布，布上结了一层薄冰。“蜂蜜。上次那罐吃完了。”
他把陶罐放在树根旁边，蹲在雪地里搓着手。他的手指比上次更紫了，指甲盖发黑有点冻伤了。
晨曦把他的手拉过来，掀开自己的衣服贴在自己肚子上。她的皮肤是凉的，不是热的那种凉，是深渊眷属那种低于常人体温的凉。但对艾伦冻伤的手来说，那不凉了——比雪暖，比冰暖，比他自己的手暖。
艾伦的脸从红变成了紫。“我不冷。”他没把手抽回来。
金从树枝上飞下来，落在艾伦的手腕上，翅膀张开，两根金色条纹贴在艾伦冻伤的皮肤上。金是热的。它的体温比晨曦高，和大胖差不多。艾伦的手腕在金翅膀下面暖了一下。
金飞回树枝上，翅膀合拢。“它在帮你暖手。”晨曦的声音沙哑，咳了一下，把艾伦的手从自己肚子上拿开，放在金刚刚趴过的手腕上。
艾伦低头看着自己的手腕，那里有两道浅浅的金色印子——是金翅膀留下来的，一时半会儿消不掉。
“这是金给你的。戴着别洗。”
铁锤蹲在树根旁边用木尺量树干的粗细。这棵树一个冬天没长，粗还是那么粗，但根长了。铁的锤用手扒开雪，扒开干草，扒开土，下面那些金色的根须比秋天的时候多了三倍，从树干下面向四面八方延伸，像一张巨大的网。
“根还在长。上面不长，根长。等春天到了，上面会突然蹿很高。”铁锤拍掉手上的泥站起来。“矮人果树就是这样的。上面长得慢，根长得快。根扎稳了，上面随便长。”
他用木尺在树干上刻了一道印子。“明年这个时候看它蹿多高。”
那天晚上晨曦靠在树干上咳嗽少了。坐在树根旁边抱着金。金趴在她手心里，翅膀一明一暗，像一颗在掌心跳动的心脏。林舟坐在她旁边把小八放在膝盖上。小八最近胖了——冬天不爱动，吃了睡睡了吃。
“你在想什么？”林舟问。
晨曦咳了一声。“在想春天。春天来了，雪化了，种子发芽了，树长高了。金的翅膀会更亮。小八能爬更高的树。大胖不用趴在雪地里。莉迪亚的苹果不会冻坏。艾伦不用骑马骑到手发紫。铁锤不用戴墨镜。你的心脏不会因为冬天变慢。”林舟把手放在胸口。
原来冬天不止树在变。七颗心脏都跳得慢了，不是冷了，是冬天想让人多睡一会儿。
金从晨曦手心里飞起来，落在林舟的胸口，翅膀张开趴在他心脏的位置。它的翅膀一明一暗，跟着七颗心脏中最快的那颗——没有名字的那颗，晨曦的那颗。它在晨曦身体外面了，心跳还在他里面。
“它在陪你的心脏。”
林舟低头看着胸口那只小小的虫。
“它在陪我的心脏。”金翅膀闪了一下。