车内很安静，空调吹出细微的暖风，行驶了没一会，天空下起了小雨，拍打在车窗上发出细细簌簌的雨声。
那个开车的中年男人从后视镜里看了一眼江月明，目光没有任何波澜，然后默默移开了视线。
“你去哪了？”
夏禾坐在他的旁边，后排很暗，江月明有点看不清她的表情。
“没去哪啊，”江月明说，“我在教室里待了一会。”
夏禾转过头来看着他。
“待着干什么？”
“补课。”江月明如实回答。
夏禾轻轻嗤笑了一声，像是听到了一个不太好笑的笑话。
“我都不在，你补什么课？”
“呃，”江月明迟疑了一下，手指在膝盖上无意识地点了两下，“我们班课代表给我补的。”
夏禾安静了几秒。
汽车碾过减速带，车内颠簸了一下子。
江月明的身体跟着晃了晃，肩膀差点碰到夏禾，他下意识往旁边让了让，拉开了一点距离。
那名司机再次往后视镜里看了一眼，这回他的视线迅速在自家大小姐的脸上扫过，确认一眼夏禾的表情后，默默放慢了车速。
车辆在雨中滑行。
“我怎么不知道，你这么喜欢学习呢？”
夏禾的语气很平，但江月明总觉得这话听着有点不太对劲。
感觉这话说的有点阴阳怪气的意思，听起来似乎他完全就是一个不知上进的人似的。
“快高考了，”，江月明为自己辩解，“就算是我也偶尔得努努力吧。”
汽车内有点压抑。
可能是因为下雨的原因，车窗都关着，空气不流通，再加上那股淡淡的香氛味道，让人有一种闷闷的，像是被什么东西包裹住的感觉。
江月明想打开车窗透透气，但是外面还下着雨，雨丝会飘进来。
正在这时，他忽然感觉有什么东西忽然靠近，往他这边压了过来。
他扭头一看，夏禾前倾着身子，一张脸几乎要贴上来。
“你是不是觉得，只有我给你补课，不太够？”
江月明看着那张近在咫尺的脸，咽了咽口水，“没，没有啊。”
“那为什么还要找别人？”
“我……”
江月明迟疑了一会，试探地回答。
“我……怎么说也得考个大学吧，按我现在的成绩，再不努力以后可能都没学上了，就寻思找人补补课……”
夏禾端详着他的表情，视线从他因为心虚而偏移的眉眼，再到他不自觉抿紧的嘴唇，一遍一遍描绘着他的轮廓。
那股目光居然让江月明产生了一种被审视的感觉，像是被审讯室里的强光灯照到脸上，使他像个无所遁形的犯人。
“你想考哪个大学？”
江月明想起了文小雨离开前的话，下意识回道。
“临湘大学。”
“临湘大学？”
夏禾的尾音上扬，带着明显的疑问。
不。
不对。
“我觉得那所大学挺好的，离家也近，还是个211.”
不对，不应该是临湘大学。
“如果能考上的话，说出去也有点面子不是吗？”
江月明干笑两声，夏禾不作回答。
不是临湘，不是……
清远大学才是我们的母校。
你应该考上清远大学的。
我们会在那里的新生典礼上相识，那是我们的第一次邂逅……
夏禾闭上了眼睛，无法抹去的记忆再一次涌上心头。
第一次一起吃饭，第一次一起出去玩。
第一次吵架，第一次和好，第一次在深夜的电话里听到对方困得不行但还舍不得挂断的声音。
他们在清远大学的江边散步，那天下着和今天一模一样的雨，江月明温柔地脱下自己的外套盖在自己身上，然后他们依偎在老树下躲雨。
相遇，相识，相恋。
清远大学的那颗百年老树见证了他们整整四年的酸甜苦辣，听过他们的每一句“我喜欢你”和每一句“我也是”。
“夏禾？”
江月明不知所措的声音将她拉回了现在。
夏禾回过神来，才发现不知不觉间自己几乎完全贴在了江月明身上。
她的脸离他的脸很近，近到能看清他瞳孔里自己的倒影，她能闻到他身上那股淡淡的洗衣液香味。
只要再往前一点就能吻上他的嘴唇。
江月明已经被她挤到了另一边，整个人别扭地紧紧贴在车门上，如果车门不是关着的话，此时他已经掉下去了。
他尽力避让着她的身体，眼神里带着一种小心翼翼的紧张。
夏禾看着他的样子，慢慢坐了回去。
她偏过头看向窗外。
雨还在下。
她的手指在膝盖上慢慢攥紧，裙摆被捏出一片褶皱，怎么也抚不平。
她有点生气。
不止是因为江月明躲开她的样子——那个样子让她觉得自己像是什么洪水猛兽，让他避之不及，更是因为他说他要考到临湘大学。
临湘大学。
考到那个曾记载了他们无数甜蜜回忆的地方以外的地方。
如果他真的去了临湘，那清远怎么办？
那棵老树还在那里，那条江还在那里。
那个他们一起上过课的教室、一起坐过的长椅、一起走过的每一条路，都还在那里，一切都还在，什么都没变。
变的是他。
他不记得了。
他把那些全都忘了，忘得干干净净，像是用橡皮擦掉了一样，然后他告诉她，他想去别的地方，去一个和他们没有任何关系的地方。
夏禾闭上眼睛，深呼吸了一下。
汽车接着走，前方是一个十字路口，中年男人没有犹豫，绿灯亮起后迅速左拐。
江月明看了一会，愣了一下。
“欸，师傅，我家不是这边，往这边走绕远了。”
中年男人没有回答，沉默着开着车。
他知道自家的大小姐没有说话，那就证明自己走对了，他微微用力踩下油门，汽车在雨中加速，像是海面上缓缓提速的帆船。
眼看着车越走越远，江月明有点急了。
“不是师傅，我家不是这边。”
江月明见司机不理他，只好转向夏禾，声音里带着明显的焦急：“夏禾，你家司机走错了，我家不是这个方向。”
夏禾没有转头，依旧看着窗外。
雨丝在玻璃上画出乱七八糟的轨迹，像是什么人用手指在上面胡乱划过的痕迹，她的侧脸在明暗交替的路灯光里忽隐忽现。
过了一会，在江月明焦急的目光夏禾中终于开了口，可说出来的话却让他心里一惊。
“林叔，接着走。”