一百八十层的摩天大楼顶风从脚底灌上来，裙子翻飞，头发被风扯得遮住了眼睛。

她悬在半空，右手被人抓住了——是沈天阳。左手还在空中乱抓。

指甲划过冰冷的水泥墙面，划出一道道白痕，什么都够不到。她试了三次，每一次都只抓到空气。

她低头看了一眼——

下面的世界缩成了棋盘格，路灯像散落的萤火虫，远得像另一个星球。一百八十层。从这个高度掉下去，她会有足够的时间想完这辈子所有的事，然后摔成一团没有人能辨认的东西。

她不敢再看了。

右手被一只手死死攥着。那只手滚烫，力道大得像要把她的骨头捏碎。

刚才她踩空的那一瞬间，他就在她身边。他没有犹豫，直接翻过护栏，右手抓住了横杆，左手伸下去抓住了她。

他们现在的姿势很奇怪。

两个人都是面朝内侧，脸对着大楼的墙壁，背对着万丈深渊。这个姿势让他的右臂受力最小，也让她的身体贴着墙面，不至于在空中乱晃。

沈天阳就在她旁边。他也挂在外面，白大褂被风吹得猎猎作响。

他的右手死死抓着护栏底部那根横杆，整个人靠右臂的力量吊在半空中。他的左手伸下来，攥着她的右手。

横杆在弯。

林若兮听到了金属变形的声音——低沉的、缓慢的呻吟。螺丝口在往外滑，墙体上的裂纹像蛛网一样蔓延。

“天阳，你松手——”

“别说话。”他打断她。

他用左手把她往上拽。他一只手就能把她拉起来。他的左手把她的右手往上提，她的身体往上挪了一截——空着的左手终于够到了横杆。她死死抓住，两根横杆，一上一下。她抓着上面那根，他抓着下面那根。两个人面对面挂着，四只手抓在金属上。

她稳住了。

但他没有停。

他的左手从她右手腕滑到她的腰，托住她。

“翻上去。”他说。

他的右手依然死死抓着横杆，纹丝不动。左手拼尽最后的力气把她往上推。她的胸口卡上了护栏顶部，翻了过去，跌落在安全的天台地面上。

她趴在水泥地上，大口喘气。身后传来金属的响声。

不是断裂。

是松动。是螺丝从墙体里被一点点拔出来的那种沉闷的、缓慢的呻吟。

她猛地回头。

他还挂在外面。

刚才那两下——把她拽上来、把她推上去——用光了他所有的力气。他的右手还扣着横杆，但已经不是在“抓”了，只是搭在上面，像一件挂在钩子上的衣服。他的左手垂在身侧，连抬起来的力气都没有了。

“天阳！”

她扑回边缘，趴下去抓他的右手。她抓住了他的手腕。

然后她发现拉不动他。

她力气不够，最要命的是他已经没有力气配合了。他的右手手指在一点一点松开，不是他要松，是肌肉已经撑不住了。刚才他右手抓横杆固定两个人、左手拉她又推她——每一块肌肉都已经到了极限。

“抓紧我！”她喊。

他抬头看她。嘴唇在动，但风太大，听不清。她看到他在笑。

他的手指彻底松开了。

她从他的手腕滑到手掌，从手掌滑到指尖。她攥住了他的指尖——就那一秒，他的指尖在她掌心里停留了一秒。

然后什么都没有了。

他的身体往后仰，白大褂在风中展开。脸朝上，一直看着她的方向。

直到夜色把他吞没。

像一件被风吹落的白大褂迅速从180层跌落。

林若兮趴在边缘，手指还保持着握他的姿势。风还在吹。

她没有害怕。她想着：如果这样能掉下去追上他，也行。

世界从边缘开始模糊。灯光、风声、天台的铁门——一切都在褪色。

她感觉到一阵晕眩。

意识开始模糊。

三小时前的会议室，白说“渊不投了”。

那是所有错误的起点。

如果时间能倒流，她一定会回到三个小时前。

【三小时前·渊投资会议室】

会议室里，白坐在长桌另一端。黑色西装套裙，头发盘得很紧，五官精致得不像天生的——像被什么精密仪器测量过，每一个角度都恰到好处。

她把文件合上，声音很平。

“沈天阳的项目，渊不投了。”

林若兮坐在对面，手里的咖啡已经凉了。

“他的方向太前沿了，”白说，“前沿到不确定能不能落地。作为投资机构，我没办法为这种不确定性买单。”

“你之前不是这么说的。”林若兮盯着她，“上周你亲口跟我说，你对这个项目感兴趣。你说‘前沿才有价值’。你说——”

“之前是之前。”白站起来，拿起桌上的文件夹，“市场变了，风向变了，我的判断也变了。林小姐，我建议你把精力放在自己的公司上。有些人，你帮不了的。”

白离开时高跟鞋敲在地面上，一下一下，像某种倒计时。

她帮他找过资源，牵过线，做过路演PPT。但她有自己的公司要管，有团队要养，有投资人要应付。她能分给沈天阳的时间，永远是“下次吧”“改天吧”“等忙完这阵子”。

她以为他还有时间。

她错了。

白走到门口时，停顿了一秒。

林若兮后来无数次回想那一秒。她总觉得白想说什么。但她什么都没说，只是微微偏了一下头——像是在确认什么，又像是在躲什么。

然后才推门出去。

【天台·现在】

摩天大楼顶楼的门没锁。

林若兮推开铁门，冷风扑面而来。

她不是来吹风的。她也说不清自己现在到底想干嘛。

或许只是想吹吹风。

沈天阳的项目被白拒了。那又怎么样。大不了他的公司破产。但是面对青梅竹马，她却不想看见落寞和失望。她脑海里思绪一片混乱。

她靠着护栏，给沈天阳发了条消息：“对不起。”

或许是愧疚或许是不甘，亦或许是自己此刻也不了解的心情。

她鬼使神差地翻过了护栏。

踩上外面那圈窄窄的平台。金属板往下沉了一下。

她不是想死。站在那窄窄的平台上，风吹过来的时候，那些念头好像也被吹散了一点。

她低头。脚下的铁板翘起一个角，螺丝口空着。她往旁边看——整排的螺丝都是松的，有些已经掉了。

她还没来得及反应，金属板彻底脱开。

她掉了下去。

而他拉住了他的手。

【三天之后·公寓】

林若兮睁开眼的时候，阳光刺得她睁不开眼。

她躺在自己公寓的床上。手机屏幕亮着，日期显示：三天后。

她丢了三天。

她猛地坐起来，低头看自己的手。完整的。有温度的。

她不记得自己是怎么回来的。

但她记得坠落。记得他翻过护栏的那一瞬间。记得他的左手攥着她右手的力道。记得他的左手托住她的腰、把她推上去的那股力量。记得他的手指从她手中滑出去的感觉。记得他最后那个笑容。

沈天阳。

她抓起手机，沈天阳的名字不见了。但她还是按照记忆拨了出去。

“您拨打的号码不存在。”

她翻微信。账号是一串字母加数字。对方已不是你的好友。

林若兮盯着那行灰色的小字，慢慢放下手机。

她走到窗边。阳光很好。楼下有人在遛狗，有孩子在跑。

但沈天阳不在了。

而她记得他。