苏晚第一次见到江时衍，是在2026年的第一场雪后。她蹲在老城区的巷口，正对着一只断了腿的流浪猫束手无策，黑色呢子大衣的下摆沾了雪水，冻得她指尖发红。

“需要帮忙吗？”男人的声音从头顶落下，带着雪后的清冽。苏晚抬头，撞进一双深褐色的眼眸里，眼尾有颗浅淡的痣，像落了颗星子。他穿着黑色高领毛衣，外面套着件灰色大衣，手里拎着个医药箱，看起来和这破落的巷口格格不入。

江时衍蹲下来，动作轻柔地检查着猫的腿，指尖触到猫毛时，那只原本警惕的猫竟温顺地蹭了蹭他的掌心。“只是骨折，固定一下就好。”他说着，从医药箱里取出夹板和绷带，手法熟练得不像个普通人。

苏晚看着他专注的侧脸，心里莫名一动。后来她才知道，江时衍是宠物医院的医生，也是这老城区的“异类”——没人知道他什么时候来的，也没人见过他有亲人朋友，他总是独来独往，像一株扎根在阴影里的植物。

从那天起，苏晚成了宠物医院的常客。有时是送自己救助的流浪动物，有时是借口看猫，偷偷看他。江时衍话不多，却会在她来时泡一杯热可可，会在她蹲在院子里喂猫时，默默递过一条毛毯。

“苏晚，”某个傍晚，江时衍看着她蹲在地上的背影，突然开口，“你为什么总喜欢救这些流浪动物？”

苏晚回头，脸上沾了点猫毛，眼睛亮晶晶的：“因为它们和我一样，都是被抛弃的。”她的父母在她十岁那年离婚，各自组建了家庭，把她像皮球一样踢来踢去，最后她干脆搬去了老城区的外婆家，直到外婆去世，就只剩她一个人。

江时衍的眼神暗了暗，没再说话，只是走过去，轻轻拂掉她脸上的猫毛。指尖的温度透过皮肤传来，苏晚的脸一下子红了，心跳快得像要跳出胸腔。

他们的关系就这样慢慢靠近。江时衍会在她加班时接她下班，会在她生日时送她一盆多肉，说“好养活，像你一样”。苏晚则会在他值夜班时，炖一锅汤送到医院，会在他看书时，安静地坐在他身边，陪他到深夜。

苏晚以为，他们会这样一直走下去，直到有一天，她在江时衍的抽屉里看到了一枚戒指。那是一枚很简单的素圈，里面刻着“W”，是她名字的首字母。她的心像被蜜糖填满，连走路都带着笑。

可幸福总是短暂的。那天她像往常一样去宠物医院，却发现大门紧闭，里面空无一人。桌上留着一张纸条，是江时衍的字迹：“苏晚，别找我，忘了我。”

苏晚的心一下子沉到了谷底。她疯了一样在老城区里找他，问遍了所有认识他的人，可没人知道他去了哪里。她去了他常去的咖啡馆，去了他喜欢的书店，去了他们一起喂猫的院子，都没有他的踪迹。

就在她快要绝望时，她在宠物医院的后院发现了一个地下室。地下室里堆满了奇怪的仪器，墙上挂着一张地图，上面标注着一些她看不懂的符号，而最显眼的，是一张照片——照片里的江时衍穿着白色实验服，身边站着一群穿着同样衣服的人，背景是一个写着“基因研究所”的牌子。

苏晚的心里升起一股不祥的预感。她在角落里找到一个笔记本，翻开一看，里面的内容让她浑身发冷。

原来，江时衍根本不是什么宠物医生。他是基因研究所的研究员，三年前，研究所进行了一项秘密实验，试图通过动物基因改造人类，以获得超强的能力。可实验失败了，被改造的人变成了失去理智的怪物，研究所为了掩盖真相，将所有参与实验的人都处理了，只有江时衍逃了出来。

他逃到老城区，隐姓埋名，就是为了躲避研究所的追杀。而他接近苏晚，一开始只是因为苏晚救的那只猫，是实验的产物，他想通过苏晚找到其他实验动物，可后来，他真的爱上了她。

笔记本的最后一页，是江时衍的字迹，写得很仓促：“苏晚，研究所的人找到我了，我必须走了。别找我，他们很危险，会伤害你的。忘了我，找个普通人，过安稳的日子。”

苏晚的眼泪掉在笔记本上，晕开了字迹。她想起江时衍看她时温柔的眼神，想起他给她泡的热可可，想起他说“好养活，像你一样”，原来那些温柔的背后，藏着这么多的无奈和痛苦。

她没有听江时衍的话，而是根据笔记本上的线索，找到了研究所的地址。那是一栋隐藏在郊区的废弃工厂，看起来阴森恐怖。苏晚深吸一口气，推开门走了进去。

工厂里弥漫着消毒水的味道，走廊里空无一人，只有远处传来机器的轰鸣声。苏晚小心翼翼地往前走，突然听到了江时衍的声音，带着痛苦的喘息。

她循声跑去，在一个实验室里看到了江时衍。他被绑在手术台上，手臂上插着输液管，脸色苍白得像纸。旁边站着一个穿着白大褂的男人，手里拿着一支注射器，里面装着蓝色的液体。

“江时衍，别挣扎了，只要你把实验数据交出来，我就放了你。”男人的声音冰冷。

“不可能。”江时衍咬着牙，“你们的实验只会害人，我不会让你们得逞的。”

男人冷笑一声，举起注射器：“那我就只好用强制手段了。这药剂能让你失去意识，到时候，你会乖乖把数据交出来的。”

“住手！”苏晚冲了进去，挡在江时衍面前，“你们别想伤害他！”

男人看到苏晚，愣了一下，随即笑了：“原来你就是那个女人。江时衍为了你，连命都不要了。正好，用你威胁他，他肯定会乖乖听话。”

苏晚的心里一紧，她看着江时衍，他的眼神里充满了焦急：“苏晚，你怎么来了？快走！这里危险！”

“我不走，我要和你一起走。”苏晚的声音很坚定，“江时衍，不管你是什么人，我都喜欢你。我们一起逃，好不好？”

江时衍的眼睛红了，他看着苏晚，眼泪掉了下来：“傻瓜，你为什么这么傻？我不值得你这样。”

就在这时，男人突然从背后抓住苏晚，将注射器抵在她的脖子上：“江时衍，最后一次机会，交不交数据？”

江时衍的脸色瞬间变得惨白，他看着苏晚脖子上的注射器，声音颤抖：“我交，我交，你别伤害她。”

他报出了一串密码，男人松开苏晚，走到电脑前输入密码。就在他专注于电脑时，江时衍突然用力挣开束缚，扑过去将男人撞倒。“苏晚，快跑！”

苏晚看着混乱的场面，没有跑，而是捡起地上的一根铁棍，砸向男人的头。男人闷哼一声，倒在地上，晕了过去。

“快走！”江时衍拉着苏晚的手，往外面跑。可他们刚跑到门口，就被一群穿着黑色制服的人拦住了。

“江时衍，你跑不掉的。”为首的男人冷冷地说。

江时衍将苏晚护在身后，从口袋里拿出一支药剂，注入自己的手臂。他的身体开始颤抖，皮肤下似乎有什么东西在蠕动，眼睛也变成了诡异的蓝色。

“苏晚，别害怕。”江时衍的声音变得沙哑，“我会带你出去的。”

他冲了出去，和那些人打了起来。他的速度快得惊人，力量也大得可怕，那些人根本不是他的对手。可苏晚看得出来，他在痛苦，每一次攻击，都像是在消耗自己的生命。

“江时衍！”苏晚哭着喊他的名字。

江时衍回头看她，眼神里充满了不舍：“苏晚，对不起，我不能陪你了。记住，好好活下去，找个普通人，过安稳的日子。”

他说完，突然转身，朝着相反的方向跑去，吸引了那些人的注意。“别让他跑了！”为首的男人大喊一声，带着人追了上去。

苏晚站在原地，看着江时衍的背影消失在拐角，眼泪像断了线的珠子。她知道，他是故意的，他是想让她活下去。

苏晚没有离开郊区，她在附近找了个地方住下来，每天都去工厂附近等江时衍。她等了一天又一天，一周又一周，却始终没有等到他回来。

后来，她在报纸上看到一则新闻，说郊区的废弃工厂发生爆炸，现场发现了几具烧焦的尸体，身份无法辨认。苏晚知道，那里面一定有江时衍。

她回到老城区，回到他们曾经一起待过的宠物医院。院子里的猫还在，热可可的香气似乎还弥漫在空气中，可那个会给她泡热可可、会默默递毛毯的男人，却永远不在了。

苏晚在宠物医院住了下来，她成了这里的主人，继续救助流浪动物。她把江时衍留下的笔记本放在床头，每天都会翻一遍，看着他的字迹，仿佛他还在身边。

“江时衍，今天又救了一只猫，它很乖，像你一样。”

“江时衍，我学会了泡热可可，可味道总是不如你泡的。”

“江时衍，我找到你说的那盆多肉了，它长得很好，像我一样，很坚强。”

她对着空气说话，仿佛江时衍还能听到。城市的霓虹依旧闪烁，老城区的巷口依旧人来人往，可她的世界，只剩下了回忆和思念。

某个雪夜，苏晚蹲在院子里喂猫，突然感觉有人轻轻拂掉她头上的雪。她回头，以为是江时衍，却只看到一片空荡荡的院子，只有雪落在地上的声音，沙沙作响。

她知道，江时衍不会回来了。他们的爱情，像一场绚烂的烟火，短暂，却照亮了她灰暗的人生。而她，会带着他的爱，继续走下去，直到生命的尽头。

霓虹烬，情难灭。他活在她的回忆里，活在每一个雪夜，每一杯热可可，每一只她救助的流浪动物里。他们终究还是错过了，可那份爱，却永远留在了老城区的风里，留在了她的心里。