林薇把江辰的照片贴在阳台的玻璃上，这样每天清晨第一缕阳光照进来时，就能落在他的笑脸上。白色玫瑰开得正好，风一吹，花瓣落在照片上，像他曾经温柔的指尖。

她找了份清闲的工作，在一家书店做收银员。书店不大，藏在老城区的巷子里，每天只有零星几个客人。林薇喜欢这里的安静，能让她静下心来，慢慢整理那些和江辰有关的回忆。

她开始写日记，把每天想对江辰说的话都写下来。“今天巷口的糖糕摊出摊了，我买了一块，还是以前的味道，你要是在，肯定会跟我抢着吃。”“书店里来了个小姑娘，跟我当年一样，喜欢蹲在地上看漫画，我想起你第一次带我来书店，偷偷把漫画书塞给我，被老板抓了个正着。”“今天下雨了，我带了伞，却还是想起上次我们一起淋雨回家，你把外套脱下来给我，结果自己感冒了三天。”

日记写了一本又一本，每一页都浸着她的思念。她以为日子会这样平静地过下去，直到那个男人的出现。

男人叫陈默，是书店的常客。他总是穿着干净的白衬衫，戴着一副黑框眼镜，每次来都会买一本诗集。他话不多，偶尔会和林薇聊几句，关于书，关于天气，关于老城区的变迁。

“你好像有心事。”有天傍晚，书店打烊时，陈默突然开口。

林薇愣了一下，随即笑了笑：“没有，只是有点累。”

陈默看着她，眼神里带着一丝了然：“我以前也这样，总觉得心里空落落的，像丢了什么东西。后来我才知道，有些东西丢了，就再也找不回来了。”

林薇的心猛地一紧，她看着陈默，仿佛在他身上看到了自己的影子。他们开始慢慢熟悉起来，陈默会给她带巷口的糖糕，会在她值夜班时陪她聊天，会在她看着江辰的照片发呆时，默默递一杯热牛奶。

同事们都以为他们在一起了，纷纷打趣林薇，说她终于走出了过去。林薇没有解释，只是笑着摇摇头。她知道，她心里的那个位置，永远属于江辰，没有人能代替。

直到那天，陈默在书店里向她表白。“林薇，我知道你心里有别人，但我还是想告诉你，我喜欢你。我可以等，等你慢慢放下过去。”

林薇看着他真诚的眼睛，心里充满了愧疚。“对不起，陈默。我……我忘不了他。”

陈默笑了笑，眼神里带着一丝落寞：“没关系，我等得起。”

林薇没有再说话，只是转过身，看着窗外的夕阳。她想起江辰曾经说过，等他们买了房子，每天都要一起看夕阳。可现在，夕阳依旧，身边的人却不在了。

日子依旧一天天过着，陈默还是会来书店，只是不再提表白的事。他像个朋友一样，陪在林薇身边，听她讲江辰的故事，听她诉说思念。

直到有一天，林薇接到了一个陌生电话。电话那头的人说，他是江辰的朋友，整理江辰遗物时，发现了一个盒子，里面有一些东西，想交给她。

林薇按照约定的时间，来到了一家咖啡馆。男人把一个黑色的盒子递给她，盒子上还贴着一张便签，是江辰的字迹：“薇薇，生日快乐。”

那是她去年的生日，江辰说要给她一个惊喜，可她因为工作太忙，忘了和他的约定。

林薇的手颤抖着，打开盒子。里面是一条项链，吊坠是一颗小小的月亮，旁边还有一封信。

“薇薇，当你看到这封信时，我可能已经不在你身边了。对不起，没能实现对你的承诺，没能给你一个家，没能陪你过一辈子。

我知道你最近工作很忙，压力很大，有时候会忽略我，会跟我吵架。可我从来没有怪过你，我知道你是为了我们的未来。

这条项链是我攒了三个月的工资买的，你说过，你喜欢月亮，因为它像我的眼睛。我本来想在你生日那天给你，可我等不到了。

薇薇，答应我，不要为我难过，好好活下去。找一个爱你的人，替我照顾你，替我陪你看夕阳，替我给你煮红烧肉。

我会在天上看着你，看着你幸福。

爱你的江辰。”

林薇看着信，眼泪像断了线的珠子，掉在信纸上，晕开了字迹。她想起那天晚上，江辰给她打电话，声音里带着慌乱，他说他有话跟她说，很重要的话。原来他是想跟她说这些，原来他早就知道自己会出事。

她走出咖啡馆，外面下起了雨。她没有打伞，任由雨水打湿她的衣服。她走在熟悉的街道上，路过他们曾经一起去过的面馆，路过他们一起看过电影的电影院，路过他们一起住过的出租屋。

每一个地方，都有他们的回忆，每一个回忆，都像一把刀，插进她的心里。

她回到家，把项链戴在脖子上。吊坠贴着她的胸口，像江辰的心跳。她走到阳台上，看着盛开的白色玫瑰，轻轻说了一句：“江辰，我好想你。”

这时，手机响了，是陈默打来的。“林薇，你在哪？我听说你去拿江辰的遗物了，你还好吗？”

“我没事。”林薇的声音沙哑，“陈默，谢谢你这段时间陪我。可我知道，我心里的那个人，永远是江辰。我不能耽误你。”

电话那头沉默了很久，然后传来陈默的声音：“我知道了。林薇，不管什么时候，只要你需要我，我都会在。”

挂了电话，林薇靠在阳台的栏杆上，看着城市的霓虹。这座城市依旧喧嚣，只是她的世界，依旧只有她一个人。

她拿起日记本，写下了今天的日记：“江辰，我收到你的礼物了，项链很好看，我很喜欢。你在天上还好吗？我很想你，真的很想你。”

月光洒在日记本上，照亮了那一行行带着泪痕的字迹。林薇知道，她会带着江辰的爱，好好地活下去。只是在每个夜深人静的时刻，她总会想起他，想起他们的爱情，想起那些永远无法实现的承诺。

霓虹依旧闪烁，思念依旧绵长。她和他，隔着生死，隔着阴阳，却永远住在彼此的心里。

或许，这就是爱情最残忍的地方。它让你在拥有时不懂得珍惜，在失去时，却要用一辈子的时间来怀念。