六
他们之间没有告白。
这是江时衍后来反复回想都觉得不可思议的事。没有“我喜欢你”，没有“做我女朋友吧”，没有烛光晚餐，没有玫瑰花，没有任何一种他在实验室的同事身上见过的、属于正常人类的恋爱程序。他们只是从某一天开始，自然而然地变成了“我们”。
那天是星期六，苏晚发消息问他晚上吃什么。他说随便。她说那我做红烧排骨。他说好。他下楼的时候带了一瓶红酒——在超市买的，六十多块，他对红酒一窍不通，只是觉得红色的瓶子看起来比较像“约会”。但这不是约会。这只是他在楼下的女人家里吃一顿饭。
苏晚做了三个菜。红烧排骨，清炒时蔬，番茄蛋花汤。排骨烧得很好，酱色均匀，肉质酥烂，骨头轻轻一抽就出来了。他吃了两碗饭，喝了两碗汤，把盘子里的最后一点汤汁都用馒头蘸干净了。苏晚坐在对面，托着腮看他吃，嘴角带着那种很淡的、像栀子花香一样的笑。
“你吃饭的样子，”她说，“像是在做实验。”
“什么意思？”
“很认真。很专注。好像世界上只剩下一件事——把这块排骨啃干净。”
他想了想，觉得这个评价很准确。他做什么事都很认真，做实验认真，吃饭认真，连睡觉——虽然他很少睡觉——都会认真地闭上眼睛，认真地数羊，认真地失眠。
饭后他洗碗。苏晚站在厨房门口，靠着门框，看他洗碗。水龙头的声音哗哗的，洗洁精的泡沫在灯光下闪着彩色的光。他洗得很慢，每一个碗都里里外外冲三遍，倒扣在沥水架上，排列得整整齐齐。
“江时衍，”她忽然说，“你有没有想过以后？”
他的手停了一下。以后。这个词对他来说很陌生。他的“以后”只有实验——下一个数据，下一篇论文，下一个项目。他的时间是以实验周期来计算的，不是以年、月、日，而是以“跑胶需要四十分钟”“转膜需要两个小时”“封闭需要一小时”来计算的。
“什么样的以后？”他问。
“就是……”她停顿了一下，像是在斟酌措辞，“以后的以后。很久以后的以后。”
他关上水龙头，转过身，看着她。她穿着一件灰色的家居服，头发扎成一个松松的马尾，脸上没有化妆，素面朝天的。厨房的灯是暖白色的，照在她脸上，让她看起来像一幅被水洗过的画——颜色淡淡的，轮廓柔柔的，像随时会被风吹散。
“我没有想过。”他说。这是实话。
“那你现在想一下。”
他想了。他想到了很多画面。她在他楼下的窗户亮着灯。她在阳台上给栀子花浇水。她在楼梯间对他点头说“你好”。她在深夜里哭，他去敲门，她开门，脸上有泪痕。她在沙发上裹着毯子，抱枕抱在怀里，下巴搁在上面，看着窗外的雨。她在厨房里烧排骨，围着一条蓝白格子的围裙，头发被油烟熏得有点油，她用袖子擦汗。
所有的画面都在这栋楼里。在这栋十二层的、电梯经常坏的、水龙头漏水的、窗户关不严实的楼里。
“我想一直住在你楼上。”他说。
苏晚愣了一下。然后她笑了。那个笑容比他见过的任何一个笑容都大，大到眼睛弯成了月牙，大到嘴角咧到了耳根，大到她不得不捂住嘴，怕自己笑出声来。
“你这个人，”她笑着说，“告白都告得这么奇怪。”
他的脸烧了起来。“我没有告白。”
“你有。”
“我没有。我只是说我想住在你楼上。”
“那就是告白。”
他张了张嘴，想说点什么反驳，但什么都说不出来。因为他知道她说得对。那就是他的告白。笨拙的，别扭的，不像样的，但确确实实是他的告白。
苏晚走过来，站在他面前，仰起头看他。她的眼睛在暖白色的灯光下不再是黑色的，而是深棕色的，像秋天的泥土，像栗子的壳，像他小时候在乡下见过的那条小河——浑浊的，但底下有鱼。
“江时衍，”她说，“你不能一直住在我楼上。”
“为什么？”
“因为楼上的水龙头也漏水。因为楼上的窗户也关不严实。因为楼上的暖气片冬天会响，像有人在敲管子。因为楼上的老太太养了一只猫，那只猫每天早上五点会在你门口叫。”
“我不怕猫。”
“你没有听懂。”她伸出手，手指轻轻戳了一下他的胸口，正正地戳在心脏的位置，“你不能一直住在我楼上，是因为——”
她的声音轻了下去，轻得像洗洁精的泡沫在温水里融化。
“你应该住在我旁边。”
那天晚上，他没有回楼上。他睡在苏晚的沙发上。沙发很短，他的脚悬在外面，但他睡得很好。三年以来，第一次没有失眠。他没有做梦，或者说他做了但不记得了。他只记得半夜醒来过一次，听见苏晚在卧室里翻身的声音，被子窸窸窣窣的，像一只小动物在窝里调整姿势。他闭上眼睛，听着那个声音，听着听着就睡着了。
第二天早上，他被阳光晃醒了。苏晚站在沙发前面，手里端着一杯水，低头看着他。
“你睡觉的样子，”她说，“也像在做实验。”
“什么意思？”
“很认真。很专注。好像世界上只剩下一件事——把这一觉睡好。”
他坐起来，接过水杯，喝了一口。水是温的，带着一点柠檬的酸味。
“我搬下来。”他说。
“什么？”
“搬到你旁边。406是两室一厅？我住次卧。房租一人一半。水电网费均摊。我做饭，你洗碗。我浇花，你晾衣服。”
苏晚看着他，看了很久。久到他以为她要拒绝了。久到窗外的阳光从她的左脸移到了右脸。久到楼下的早餐店卖完了最后一根油条，卷帘门拉下来的声音从街上传来。
“好。”她说。
七
搬家用了半天。他的东西很少——几件衣服，几本书，一台笔记本电脑，一套修钟表的工具。那是他唯一的爱好，和实验无关的爱好。他喜欢修钟表，喜欢那些微小的、精密的、由无数齿轮啮合而成的机械。他喜欢用镊子夹起一个比米粒还小的齿轮，放在轴心上，看着它和旁边的齿轮完美地咬合。他喜欢那种“一切都刚刚好”的感觉。没有误差，没有模糊地带，没有“也许”“大概”“差不多”。每一个齿轮都有自己的位置，每一根指针都有自己的方向。
苏晚的次卧很小，只能放下一张单人床、一张书桌和一个衣柜。他把修钟表的工具放在书桌上，一字排开。镊子，螺丝刀，放大镜，润滑油，各种型号的齿轮和发条。苏晚站在门口，看着那些工具，好奇地问：“你会修钟表？”
“业余爱好。”
“能教我吗？”
他转过头看她。她靠在门框上，双手插在口袋里，歪着头，像一个对世界充满好奇的小孩。
“为什么想学？”
“因为……”她想了想，“钟表是唯一一种你把它的心掏出来、擦干净、放回去，它就会重新开始跳的东西。人不是。人掏出来就装不回去了。”
他没有说话。他想起母亲的那颗心，被掏出来，装不回去。想起苏然的那颗心，被掏出来，也装不回去。
“好。”他说，“我教你。”
他开始教她认识钟表的结构。机芯，表盘，指针，发条，摆轮，擒纵机构。他把一座老旧的机械怀表拆开，零件按顺序排列在桌面上，像一个微型的城市。她用镊子夹起一个齿轮，对着灯光看。齿轮的齿尖在光线下闪着金属的光泽，像一枚小小的星星。
“好小。”她说，“好精密。”
“是的。一个齿轮差零点零一毫米，整个表就会停。”
“那你怎么知道差了多少？”
“靠感觉。”他说，“手感。你把它放进去，拧紧，然后听声音。声音对了，就对了。声音不对，就重来。”
“靠听？”她惊讶地看着他，“不是靠看？”
“看只能看到表面。听才能听到里面。齿轮啮合的声音，发条上紧的声音，摆轮摆动的声音——每一种声音都不一样。好的声音是清脆的，均匀的，像心跳。不好的声音是沙哑的，杂乱的，像——”
他没有说下去。像哭泣。像那天晚上她从楼板下面传来的、压抑的、用力的哭声。
苏晚看了他一眼，没有说话。她低下头，继续摆弄那个齿轮。她的手指很细，很稳，比她挑番茄的时候还要稳。她把齿轮放在轴心上，用镊子轻轻拨了一下，齿轮转了一圈，发出极其细微的“咔”的一声。
“这个声音对吗？”她问。
他闭上眼睛听了听。“对。”
她又拨了一下。咔。
“这个呢？”
“也对。”
她拨了第三下。这一次齿轮转得不太顺畅，中途卡了一下，发出“咔——咔”两声，中间有一个不自然的停顿。
“这个不对。”
“为什么？”
“因为它犹豫了。”
她抬起头看他。她的眼睛里有一种奇怪的光——不是好奇，不是感动，而是一种更深的、更复杂的、像齿轮啮合时那种“咔”的一声的东西。
“江时衍，”她说，“你这个人，什么都靠听。”
“什么意思？”
“你听钟表的声音，听齿轮的声音，听我哭的声音，听我笑的声音。你从来不看。”
“我看了。”
“你不看。你只是听。你在楼梯间听我下楼的脚步声，在阳台上听我浇花的水声，在楼上听我哭的声音。你甚至没有正式地、好好地、看过我一次。”
她放下镊子，站起来，走到他面前。两个人之间只有一拳的距离。她能闻到他身上的洗衣液的味道——薰衣草味的，超市里最便宜的那种。他能闻到她身上的栀子花香——不是香水，是阳台上那盆花，花粉沾在了她的衣服上。
“现在，”她说，“你看着我。”
他看着她。他看着她的眉毛——不是很浓，眉尾微微下垂，像一道浅浅的月牙。他看着她的眼睛——深棕色的，在台灯的灯光下泛着琥珀色的光，瞳孔很大，像两颗没有打磨过的宝石。他看着她的鼻子——小小的，鼻梁不高，鼻头圆圆的，像一颗草莓。他看着她的嘴唇——上唇很薄，下唇稍微厚一点，嘴角微微上翘，不是在笑，是长成那样的。
他看了很久。久到台灯的光变得有些刺眼，久到窗外的天色暗了下来，久到楼下的路灯亮了，在窗帘上投下一片橘黄色的光斑。
“看完了？”她问。
“没有。”他说，“可能永远都看不完。”
她的脸红了。从脸颊一直红到耳根，红到脖子，红到锁骨。他第一次看见一个人可以红成这样，像一杯热水被打翻了，水渍从桌面上蔓延开来，浸透了桌布，一滴一滴地落在地上。
“你——”她低下头，声音闷闷的，“你这个人，告白告得奇怪，看人也看得奇怪。”
“我没有告白。”
“你有。你刚才告了。”
“我没有。我只是说我看不完。”
“那就是告白。”
他想了想，觉得她又说对了。那确实是告白。一个笨拙的、别扭的、不像样的告白，从他嘴里说出来，就变成了“我看不完你的脸”。他忽然觉得很想笑。不是礼貌性的、嘴角微微上翘的那种，而是从胸腔里涌上来的、堵在喉咙口的、像要冲破什么的那种。他笑了。笑得很轻，很短，像一声被压住的咳嗽。
苏晚抬起头，看见他在笑，愣了一下。然后她也笑了。两个人站在次卧的门口，在台灯的光里，在齿轮和镊子的包围中，笑得像两个傻子。
八
日子就这样过去了。
他们像两个齿轮，慢慢地啮合在一起。她习惯早起，他习惯晚睡。她会在早上七点把一杯温水放在他床头，他会在凌晨一点把她踢掉的被子重新盖好。她做饭，他洗碗。她浇花，他修钟。她哭的时候他陪着，他沉默的时候她也不说话。他们之间不需要太多的语言，像一座被修好的钟，指针自己会走，不需要有人去拨。
她学会了修钟表。不是所有的，只是最基础的。她学会了换电池，调快慢针，给机械表上油。她最喜欢做的事情是听齿轮的声音——把怀表贴在耳朵上，闭上眼睛，听那些微小的、精密的、像心跳一样的声音。
“江时衍，”她有一次说，“我觉得钟表的心跳比人的好听。”
“为什么？”
“因为钟表的心跳不会碎。它会一直走，一直走，走到发条松了，走到润滑油干了，走到齿轮磨损了。但只要有人给它上发条，给它加油，给它换一个新的齿轮，它就会重新开始走。人的心不一样。人的心碎了就是碎了。没有齿轮可以换，没有发条可以上。碎了就永远停了。”
他知道她在说苏然。她总是这样，在不经意的时候提起苏然，像提起一个去了远方的、很久没有打电话的、但始终惦记着的亲人。
“苏然的心没有停。”他说。
她看着他。
“它在你这儿。”他指了指她的胸口，“在你的心里跳着。你看不见它，听不见它，但它一直在跳。你哭的时候它在跳，你笑的时候它在跳，你烧排骨的时候它在跳，你给栀子花浇水的时候它在跳。它不会停。因为你不让它停。”
苏晚的眼泪掉下来了。无声的，像钟表上的秒针走过一格，不声不响，但确确实实地在走。他没有帮她擦眼泪，没有说“别哭了”，没有做任何他觉得多余的事。他只是坐在她旁边，让她哭。像那天晚上在406的客厅里，像那天在殡仪馆的走廊里，像每一次她需要哭的时候。
她哭够了，用袖子擦了擦脸，深吸了一口气，然后笑了。
“江时衍，”她说，“你知道吗，你这个人最大的优点是什么？”
“什么？”
“你从来不叫我不哭。所有人都会说‘别哭了’‘会好的’‘苏然不想看到你这样’。只有你，从来不说。你只是坐在旁边，等我哭完。”
“因为我知道，”他说，“哭是对的。不哭才是错的。”
她看着他，看了很久。然后她伸出手，握住了他的手。她的手很小，很凉，但这一次，他感觉到了一种不一样的温度。不是从皮肤传来的，是从更深的地方，从骨头里，从血液里，从那颗被她说是“不会碎”的心里。
“江时衍，”她说，“你有没有哭过？”
他沉默了。
“你妈妈走的时候，你哭过吗？”
“……没有。”
“苏然葬礼上，你哭过吗？”
“没有。”
“你什么时候哭过？”
他想了想。想了很久。久到窗外的路灯亮了又灭了，久到楼下的早餐店关了又开了，久到阳台上的栀子花开了一朵，在夜风里轻轻摇晃。
“没有。”他说，“我没有哭过。”
苏晚没有说话。她站起来，走到他面前，张开双臂，抱住了他。
那是他们第一次拥抱。
她的身体很小，很瘦，肋骨硌着他的胸口。她的头发蹭着他的下巴，痒痒的，带着栀子花的香气。她的手臂环着他的腰，不是很紧，但很坚定，像一座桥，连接着两个被洪水冲垮的河岸。
他僵住了。他不知道该把手放在哪里。他的手悬在半空，像两根不知道指向几点的指针。他从来没有被人这样抱过。母亲在他很小的时候就病了，病的母亲抱不动他，他也不记得被父亲抱过。他的身体是一座孤岛，没有船来过，没有桥连过，没有任何人登陆过。
苏晚感觉到了他的僵硬。她没有松开，反而抱得更紧了。
“江时衍，”她的声音闷在他胸口，瓮瓮的，“你哭吧。”
“我哭不出来。”
“那就别哭。但我要告诉你一件事。”
“什么？”
“你不是不会哭。你是不敢哭。你怕一哭就停不下来了，怕一哭就会像你妈妈一样，被眼泪淹没了，再也浮不上来。但你不是你妈妈。你有我。你沉下去的时候，我会拉你上来。你哭的时候，我会在旁边坐着。你哭完了，我给你煮粥。皮蛋瘦肉粥，多放皮蛋。”
他的眼眶热了。不是那种“想哭”的热，是一种更深的、更古老的、像冰层下面的水流开始解冻的热。他的手慢慢放下来，落在她的背上。她的背很窄，肩胛骨突出，像两只未长成的翅膀。他的手覆在上面，感觉到她的体温透过衣服传过来，温热的，真实的，活着的。
他没有哭。但他感觉到了什么。一种很久很久没有感觉到的、像钟表发条被慢慢拧紧的感觉。不是痛苦，是——活着的感觉。真真切切的、不容置疑的、像齿轮啮合时“咔”的一声的——活着。
九
冬天来了。
北京的冬天很冷，风像刀子一样割脸。他们住的楼暖气不好，406的客厅只有十四度。他们裹着毯子坐在沙发上看电影，苏晚的脚冰凉冰凉的，总是往他怀里塞。他不嫌凉，用手掌包着她的脚，慢慢地捂热。
“江时衍，”她缩在毯子里，只露出一双眼睛，“你说，苏然现在冷不冷？”
“不冷。”
“你怎么知道？”
“因为她住的地方没有冬天。”
苏晚沉默了一会儿。“你信这些吗？天堂，来世，灵魂，这些。”
他想了想。“不信。”
“那你为什么说她没有冬天？”
“因为你希望她没有冬天。你希望的事，就是真的。”
她的眼睛在毯子边缘眨了一下。然后她把整张脸都埋进毯子里，闷闷地说了一句：“你这个人，说话真的很奇怪。”
“哪里奇怪？”
“每一句都像齿轮。听起来硬邦邦的，但转起来的时候，会带动别的齿轮一起转。”
他不知道该怎么接这句话。他只是继续捂着她的脚，看着屏幕上不知道什么名字的电影。电影里的人在说话，在笑，在哭，在相爱，在分离。他什么都没看进去。他只是在想，她刚才说的那句话，是不是也是一种告白。
应该是的。他想。因为他们之间所有的告白，都长这样。奇怪的，笨拙的，不像样的，但确确实实是告白。
冬天快结束的时候，苏晚生病了。
不是什么大病，就是普通的流感。发烧，咳嗽，嗓子疼，浑身没力气。她躺在床上，裹着两床被子，脸红扑扑的，嘴唇干裂，头发乱糟糟地铺在枕头上。江时衍请了假，在家里照顾她。他煮了粥——皮蛋瘦肉粥，多放皮蛋，但她只喝了两口就推开了。他给她量体温，三十八度七。他给她喂退烧药，她吞不下去，卡在喉咙里，呛得直咳嗽。他用温水给她擦额头、擦脖子、擦手心，一遍一遍的，不厌其烦。
半夜的时候，她的烧退了，人清醒了一些。她睁开眼睛，看见他坐在床边，头靠着床头板，睡着了。他的头歪向一边，嘴巴微微张着，呼吸很轻很匀。台灯还亮着，光打在他脸上，他的睫毛在脸颊上投下一片扇形的阴影。
她看了他很久。看着他的眉毛，他的鼻子，他的嘴唇，他下巴上冒出来的青色胡茬。她伸出手，指尖轻轻碰了碰他的脸颊。他的皮肤是凉的，因为夜里降温了，他没有盖被子，只是穿着一件毛衣坐在她床边。
“江时衍，”她轻声说，“你上来睡吧。”
他醒了。迷迷糊糊地看了她一眼，声音沙哑地说：“你退烧了？”
“退了。你上来睡，别感冒了。”
他犹豫了一下，然后脱了鞋，躺在她旁边。单人床很窄，两个人挤在一起，肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂。她的身体还很烫，退烧后的那种余热，像一杯放了太久的热茶，温温的，不烫嘴了，但还暖着。
“苏晚。”他说。
“嗯？”
“你刚才睡着的时候，说梦话了。”
她的心紧了一下。“我说什么了？”
“你说，‘苏然，别跑那么快，等等姐姐。’”
沉默。窗外的风停了，暖气片不再响了，整栋楼都睡着了。
“然后呢？”她的声音很轻。
“然后我说，‘她没跑，她在等你。’你就安静了，翻了个身，继续睡了。”
苏晚没有说话。她翻了个身，面对着他。两个人的脸靠得很近，近到她的鼻尖几乎碰到了他的下巴。她闻到他身上的味道——薰衣草洗衣液，和一点点汗味，和一点点粥的香气。
“江时衍，”她说，“你知道吗，你是第一个敢在我面前提苏然的人。”
“为什么不敢提？”
“因为所有人都觉得提了我会难过。他们不知道，不提我才会难过。苏然是我妹妹，是我在这个世界上唯一的亲人。她死了，不是消失了。她还活在我的记忆里，活在我的话里，活在我的每一个‘如果苏然在就好了’的念头里。不提她，就等于否认她存在过。我不想否认她存在过。”
“我知道。”
“你怎么知道的？”
“因为你每年给她过生日。因为你买草莓蛋糕。因为你在阳台上种了她喜欢的栀子花。因为你衣柜里还挂着她送你的那件灰色卫衣，领口都洗松了，你还是舍不得扔。”
她愣了一下。“你怎么知道那件卫衣是苏然送的？”
“因为领口的标签上写着一行字，‘给姐姐，十八岁生日快乐。爱你的苏然。’你看不见，因为标签在领口后面，但你每次穿那件卫衣之前，都会摸一下那个标签。”
她的眼泪流下来了。无声的，温暖的，顺着脸颊流到枕头上，洇出一小块深色的印子。
“江时衍，”她说，“你真的好奇怪。”
“嗯。”
“你记得所有这些细节。我穿什么衣服，我摸哪个标签，我种什么花，我买什么蛋糕。你记得所有的事。但你从来不主动提。你只是等着我提，然后你说‘我知道’。你像一个数据库，我把关键词输进去，你就把所有的相关信息调出来。”
“差不多。”
“但你不是数据库。你是——”她停顿了一下，找了一个词，“你是一座钟。一座很准的、很安静的、一直在走的钟。你不说话，但你一直在走。你不报时，但你知道现在几点。你不发光，但你在黑暗里也能被人看见。”
他沉默了。沉默了很久。久到她以为他睡着了。久到窗外的天空从黑色变成了深蓝色。
“苏晚。”他说。
“嗯？”
“你知道吗，你睡着的时候，呼吸声很小。像齿轮。像一座被修好的钟，在没有人听见的地方，安安静静地走着。”
她笑了。在黑暗里，在单人床上，在退烧后的余热中，她笑了。那个笑容没有人看见，但他听见了。像钟表上的秒针走过一格，不声不响，但确确实实地在走。
“江时衍，”她说，“你以后不要睡楼上了。”
“那我睡哪儿？”
“睡我旁边。”
他沉默了三秒钟。三秒钟里，秒针走了三格，他的心跳了三次，她的呼吸停了三次。
“好。”他说。
尾声
春天来的时候，阳台上的栀子花开了。不是一朵，是整整一盆，十几朵白色的花同时绽放，香气浓得几乎要溢出阳台，飘到楼上去。楼上的老太太在阳台探出头来，对着下面喊：“小苏啊，你家的花开了！”苏晚在厨房里应了一声“知道了”，然后端着两碗粥走出来。
皮蛋瘦肉粥。多放皮蛋。
江时衍坐在餐桌前，接过粥，喝了一口。烫的，咸的，皮蛋的涩味和瘦肉的鲜味混在一起，在舌尖上慢慢化开。
“好喝吗？”她问。每次她都问。每次他都回答同一个字。
“好。”
她坐在他对面，托着腮看他喝粥。阳光从窗户照进来，落在餐桌上，落在粥碗上，落在他的睫毛上。她伸出手，手指轻轻碰了碰他的睫毛。他眨了眨眼，抬起头看她。
“怎么了？”
“没什么。你睫毛上有阳光。”
“阳光怎么会在睫毛上？”
“因为它喜欢你。”
他低下头，继续喝粥。耳朵红了。她看见了，但没有说。她只是继续托着腮，看着他喝粥，看着阳光在他的睫毛上跳舞，看着窗外栀子花的花瓣在风里轻轻摇晃。
日子就这样过着。像一座被修好的钟，安安静静地走着。不快，不慢，不急，不躁。有时候会停，上一下发条，又继续走。有时候会走偏，调一下快慢针，又回到正轨。有时候会坏，换一个齿轮，又恢复了心跳。
他们没有结婚。没有领证，没有办酒席，没有拍婚纱照。他们只是住在一起，住在406，两室一厅，水电网费均摊。她做饭，他洗碗。她浇花，他修钟。她哭的时候他陪着，他沉默的时候她也不说话。他们像两个齿轮，一大一小，一个快一个慢，但齿距是一样的，转速是一样的，方向也是一样的。
有一天傍晚，他们在阳台上站着，看夕阳。苏晚靠在他肩膀上，手里拿着一杯柠檬水，杯壁上凝着水珠，一滴一滴的，像眼泪。她忽然说：“江时衍，你说，我们算是在一起吗？”
他想了想。“算吧。”
“但我们没有说过在一起。”
“不需要说。”
“为什么不需要？”
“因为钟表不需要说‘我在走’。它只是在走。”
她笑了。笑着笑着，眼泪又掉下来了。他感觉到了肩膀上的湿润，没有转头，没有问她为什么哭。他只是伸出手，握住了她的手。她的手还是很小，很凉，但这一次，他感觉到了一种不一样的温度。不是从皮肤传来的，是从更深的地方，从骨头里，从血液里，从两颗已经碎了又被拼起来的心脏里。
夕阳落下去了。城市的灯一盏一盏地亮起来。栀子花的香气在暮色中弥漫，绿萝的藤蔓从楼上垂下来，在栀子花的上方停住了，像在犹豫要不要再长一寸。风铃响了，铜片碰撞的声音很轻，很好听，像有人在说悄悄话。
她说了什么？他没有听清。但他知道，不管她说什么，他的答案都是一样的。
好。
我在。
我知道。
我也是。
（全文完）