一

江时衍第一次见到苏晚，是在一场葬礼上。

那是十一月，北京下着雨，殡仪馆的灰色建筑在雨幕里像一头沉默的巨兽。他站在人群的最后面，穿着一件黑色的大衣，领口竖起来，遮住了半张脸。他不认识死者——是他导师的朋友的女儿，一个二十三岁的女孩，死于车祸。导师说“你去吧，替我送个花圈”，他就去了。

花圈放在灵堂的左边，白色菊花和百合的气味混在一起，甜得发腻。他站在花圈旁边，低着头，假装在默哀。实际上他在想今天的实验数据——蛋白质印迹的条带又跑歪了，可能是凝胶浓度的问题，也可能是转膜的时候出了差错。

然后他听见了一个声音。

很轻，像风吹过空房间。不是哭声，是一种更压抑的、更用力的、像把所有的空气都压在胸腔里然后一点一点地挤出来的声音。他抬起头，顺着声音看过去，看见了苏晚。

她跪在灵堂的右侧，穿着黑色的裙子，头发披着，遮住了半张脸。她的肩膀在发抖，但她的背挺得很直，像一根被风吹弯了但没有折断的竹子。她的面前是一张照片——那个二十三岁女孩的照片，笑着的，阳光下的，活着的。

江时衍看着她的侧脸，忽然觉得心脏被什么东西攥了一下。不是疼，是一种更奇怪的、更陌生的、像某个他以为永远不会有反应的开关被按了一下。

他没有走过去。他站在那里，看着她的肩膀抖了又停、停了又抖，看着有人走过去扶她、她摇头、那个人又走开，看着她从跪变成蹲、从蹲变成坐、最后整个人蜷缩在地上，像一只被雨淋湿的鸟。

葬礼结束后，人群散了。江时衍没有走。他站在走廊的尽头，看着苏晚从灵堂里出来。她的眼睛红红的，鼻头也红红的，脸上的泪痕已经被擦干了，但眼皮还是肿的。她走路的时候有些晃，像一艘在风浪里的小船。

她经过他身边的时候，看了他一眼。就一眼。那双眼睛是深棕色的，但在殡仪馆惨白的灯光下，它们看起来像是黑色的——深不见底的、没有光的黑色。那一眼里没有好奇，没有疑问，没有任何想要跟他产生联系的意思。那只是一个人在看另一个人，看了，然后移开，然后走了。

江时衍站在原地，看着她的背影消失在走廊的尽头。他低头看了看自己的手，手心是空的，但他觉得应该握着什么。什么东西都行。一张纸，一支笔，一朵花，一个人的手。

他什么都没有。

二

他没有再见过她。

他回到了实验室，回到了那些永远跑不直的条带、永远算不对的数据、永远发不了的论文。他每天工作十四个小时，喝六杯咖啡，吃一顿饭，睡四个小时。他的导师说“你太拼了”，他的同学说“你疯了吧”，他说“没有，我只是在做实验”。

他没有在做实验。他在忘记。他试图忘记那双深棕色的、在惨白灯光下变成黑色的眼睛。他试图忘记那个蜷缩在地上的、像被雨淋湿的鸟一样的身影。他试图忘记那种奇怪的、像心脏被攥了一下的感觉。

他做不到。那双眼睛像一根针，扎在他的记忆里，不深不浅，不疼不痒，但拔不出来。他每次闭眼的时候都能看见它，在实验室的荧光灯下，在出租屋的黑暗中，在凌晨三点失眠的清醒里。

他开始找她。

不是那种疯狂的、满世界张贴寻人启事的找，是一种更安静的、更隐秘的、像地下河一样在地底流淌的找。他翻遍了所有关于那场车祸的新闻报道，找到了她的名字——苏晚。死者苏然的姐姐。没有更多的信息了。没有照片，没有职业，没有住址。只有一个名字，像一粒种子，落在他心里，发了芽。

他用了三个月的时间，找到了她的微博。账号已经很久没有更新了，最后一条动态是车祸前一天，只有四个字——“今天很开心”。配图是一杯奶茶，芋泥波波的，杯壁上凝着水珠，背景是模糊的，但能看出是一家奶茶店的柜台。

江时衍盯着那条微博看了很久。他想象着她发这条微博时的样子——坐在奶茶店里，捧着杯子，嘴角带着笑，也许在等妹妹，也许妹妹就坐在对面。她不知道那是最后一天，最后一条微博，最后一次说“很开心”。

他点开了她的关注列表，一个一个地看。大部分是美食博主、旅行博主、几只猫和狗。关注的人不多，一百多个。他一个一个地看，看到第九十七个的时候，停住了。

那是一个私人账号，用户名是一串乱码，头像是一张模糊的风景照。主页只有一条动态，发布于车祸后第三天——

“苏然，姐姐想你。”

没有配图，没有表情，没有任何多余的东西。只有这六个字，像一把刀，扎在互联网的某个角落里，不深不浅，不疼不痒，但拔不出来。

江时衍看着那六个字，看了很久。他想起葬礼上苏晚蜷缩在地上的样子，想起她走路时摇晃的背影，想起她经过他身边时看他的那一眼。那一眼里的东西，他现在懂了。那不是冷漠，不是疏离，是一个人的所有力气都用在了不倒下上，没有多余的力气去看另一个人了。

他关掉了手机，躺在床上，盯着天花板。天花板是白色的，有一道细长的裂纹，从灯座蔓延到墙角，像一条干涸的河流。他盯着那道裂纹，想起了很多事情。想起自己为什么变成了一个只会做实验的人，想起自己为什么每天工作十四个小时、喝六杯咖啡、吃一顿饭、睡四个小时。不是因为他热爱科学，是因为他也在忘记。忘记一些人，一些事，一些他不想记得但忘不掉的东西。

他也有一个再也回不来的人。他的母亲。在他十七岁那年，从医院的十二楼跳了下去。抑郁症，重度，病史七年。他父亲在他三岁的时候离开了，没有原因，没有告别，只是有一天出门上班，就再也没有回来。母亲一个人把他拉扯大，拉扯到十七岁，拉扯到再也拉不动了，就松了手。

他记得那天。放学回家，家里没有人，厨房的灶台上放着一锅没煮完的粥，米粒还是硬的，水已经烧干了，锅底烧黑了。他喊“妈”，没有人应。他找遍了所有的房间，最后在阳台上看到了她的拖鞋，粉红色的，左脚的鞋带断了，她用线缝过，针脚歪歪扭扭的。

他趴在阳台上往下看，看见了她。她躺在地上，周围围了一圈人，有人在大喊，有人在打电话，有人在哭。她穿着他最喜欢的那件蓝色碎花裙子，头发散开了，铺在地上，像一朵黑色的花。他没有哭。他站在阳台上，看着下面的人群，看着救护车来了又走了，看着警察在拉警戒线，看着邻居大妈在抹眼泪。他什么都没有感觉到。没有悲伤，没有愤怒，没有恐惧。只有一种巨大的、像天空一样辽阔的空白。

从那以后，他就变成了一个只会做实验的人。因为实验不会离开，不会跳楼，不会在灶台上留一锅没煮完的粥。实验只有成功和失败，条带跑歪了可以重跑，数据算错了可以重算，论文被拒了可以重投。一切都可以重来，一切都有解决方案，一切都在他的控制之中。

除了苏晚的那双眼睛。

三

他又用了三个月，找到了她的地址。

不是刻意去找的。是有一天，他在超市买咖啡的时候，看见了一个人。那个人推着购物车，在蔬菜区挑番茄。她穿着一件灰色的卫衣，帽子压得很低，只露出一点点下巴。但他认出了她。不是认出了她的脸，是认出了她的背影。那种微微驼背的、肩膀内收的、像一直在抵抗什么的站姿，他在葬礼上见过。

他站在货架后面，看着她挑番茄。她挑得很慢，每一个都拿起来看看，捏一捏，闻一闻，然后放下，再拿起下一个。最后她挑了三个，放在购物车里，推着车走了。他跟在后面，保持着十步的距离。她买了牛奶、面包、鸡蛋、一盒草莓、一包纸巾。结账的时候，她掏出一张会员卡，收银员扫了一下，屏幕上的地址跳出来——翠湖花园，12栋，3单元，406。

江时衍记住了那个地址。他没有跟上去，站在超市门口，看着她推着购物车走进人群里，消失了。他站在那里，站了很久，站到手里的咖啡凉了，站到超市的灯灭了，站到保安来赶人了。

他没有去找她。他只是知道她在那里。在那个叫翠湖花园的地方，在12栋3单元406，在某个他不知道的房间里，活着。也许在煮粥，也许在看电视，也许在沙发上蜷着，也许在阳台上站着。活着。像一棵被风吹弯了但没有折断的竹子，活着。

他继续做实验。继续喝六杯咖啡，吃一顿饭，睡四个小时。继续跑歪了的条带，算错了的数据，被拒了的论文。一切照旧，一切正常，一切在他的控制之中。只是他每天回家的路上，会绕一段路，经过翠湖花园的大门。他不停下来，不往里看，只是经过。从12栋旁边的那条路走过，走三分钟，然后拐弯，回家。他知道她在上面，在406的窗户后面，在某个他看不见的地方。这就够了。

这样过了一年。有一天，他经过翠湖花园的时候，看见了大门口的一张告示。白纸黑字，贴在大门的玻璃上——“本小区12栋3单元电梯故障，正在维修，预计工期三天，给您带来不便，敬请谅解。”

江时衍看着那张告示，忽然停下了脚步。他站在那里，看着“12栋3单元”几个字，心里有什么东西动了一下。406。电梯故障。她住在六楼，没有电梯。她会走楼梯。走楼梯的时候会经过三楼的拐角，那里有一扇窗户，窗户对着东边，早上会有阳光照进来。他知道，因为他看过这栋楼的建筑图纸——在得知她地址的那天晚上，他在网上搜了三个小时，把这栋楼的所有信息都翻了一遍。

他站在大门口，站了很久。然后他走进去了。

他走进12栋3单元，走楼梯，上到四楼。406的门是深棕色的，门上贴着一张福字，已经褪色了，边角卷起来。门框上挂着一串风铃，铜的，风吹过的时候会发出很轻的、很好听的声音。他站在门前，伸出手，想敲门。手悬在半空，停住了。他该说什么？我是你妹妹葬礼上站在花圈旁边的那个陌生人？我跟踪了你的微博，找到了你的地址，在超市里尾随你，在网上搜了你的楼？他放下手，转身走了。

他走到三楼拐角的时候，听见了脚步声。从上面传来的，很轻，很慢，像一个人在一步一步地数台阶。他抬起头，看见了一个人。灰色的卫衣，帽子压得很低，手里提着一个购物袋，里面装着牛奶、面包、鸡蛋、一盒草莓、一包纸巾。

苏晚。

她站在四楼的楼梯口，低头看着他。他站在三楼的拐角，抬头看着她。两个人的目光在楼梯间的灰暗光线里相遇了。

他看见了她的眼睛。深棕色的，比一年前更深的深棕色。没有了光，没有了那天在殡仪馆里看见的那一点点的、像快要熄灭的火星一样的光。什么都没有了。只有一片安静的、辽阔的、没有边际的黑暗。

她没有认出他。她看了他一眼，然后低下头，继续下楼梯。经过他身边的时候，她的购物袋蹭了一下他的大衣，发出塑料袋摩擦羊毛的沙沙声。她说了声“对不起”，声音很轻，像风吹过空房间。然后她走了。

江时衍站在楼梯上，听着她的脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在楼道的尽头。他闭上眼睛，靠在墙上，感觉到墙面的冰凉透过大衣渗进后背。他想起一年前在殡仪馆的走廊里，她经过他身边时看他的那一眼。同样的眼神，同样的背影，同样的一句“对不起”都没有。

他睁开眼睛，看着空荡荡的楼梯，做了一个决定。

四

他搬到了翠湖花园。12栋，3单元，503。她的楼上。

房东是个老太太，住在隔壁的502，听说他要租房，上下打量了他半天。“你做什么工作的？”

“做实验的。在研究所。”

“一个人住？”

“一个人。”

“不养宠物？不抽烟？不半夜开派对？”

“不。”

老太太把钥匙给了他。房子很小，一室一厅，家具都是旧的，沙发垫子塌了，水龙头漏水，窗户关不严实，冬天会漏风。但站在阳台上，能看见406的窗户。不是正对着，是斜下方四十五度角，能看见她阳台上的花——几盆绿萝，一盆栀子花，还有一盆不知道名字的、开着小白花的植物。

他每天早上七点出门的时候，能看见她的阳台上晾着衣服。灰色的卫衣，黑色的裤子，白色的T恤，偶尔有一件粉红色的睡衣。他每天晚上十点回家的时候，能看见她的窗户亮着灯。暖黄色的，不是很亮，像一盏小夜灯。有时候灯亮到很晚，凌晨一两点还亮着。他躺在床上，看着天花板上的那道裂纹，想着她在做什么。在看书？在看手机？还是在发呆？他不知道。他只是知道她在那里，在楼下的某个房间里，灯亮着，她没有睡。这就够了。

他没有去找她。他只是在楼梯间偶尔遇见她，点个头，说一声“你好”，然后各自走开。她不知道他是谁，不知道他为什么搬到她楼上，不知道他已经在她的生活里潜伏了一年零三个月。她只是把他当成一个普通的邻居，一个住在楼上的、沉默的、总是在七点出门十点回家的做实验的人。

这样的日子过了半年。半年里，他们说过的话不超过二十句。都是些“你好”“吃了没”“今天天气不错”之类的废话。但他记住了每一次对话的每一个细节。她说“你好”的时候，嘴角会微微上翘，不是笑，是那种习惯性的、礼貌性的、像在练习某种已经生疏的技能。她说“吃了没”的时候，眼睛会看着他的下巴，不看他的眼睛。她说“今天天气不错”的时候，会抬头看一眼天空，然后很快低下头，像怕被天空发现她在看。

他记住了这些。把它们像实验数据一样储存起来，归档，分类，标注日期和时间。他知道这是病态的，他知道一个正常人不会这样做。但他不是正常人。他是一个在十七岁那年就失去了所有正常能力的人。他不会哭，不会笑，不会跟人说话，不会在别人难过的时候说一句“没事的”。他只会做实验，只会记数据，只会站在阳台上看着楼下的窗户，看着灯亮了又灭了，亮了又灭了。

五

转折发生在一个雨夜。

那天晚上下了很大的雨，雷声大得像天在裂开。江时衍躺在床上，听着雨声，睡不着。他习惯了失眠，不觉得痛苦。他只是躺着，盯着天花板上的裂纹，数着雨滴打在空调外机上的声音。

然后他听见了别的声音。

很轻，隔着楼板，几乎听不见。但他听见了。是哭声。不是嚎啕大哭，是一种压抑的、用力的、像把所有的空气都压在胸腔里然后一点一点地挤出来的声音。和一年前在殡仪馆里听见的一模一样。

他坐起来，下了床，穿上拖鞋，走到门口。他打开门，站在走廊里，听着楼下的声音。哭声从406传出来，隔着门，隔着楼板，隔着雨幕，断断续续的，像一台坏掉的收音机。他站在走廊里，站了很久。然后他走下楼梯，走到406门前。

门是关着的。风铃在雨声里轻轻地响着，铜片碰撞的声音很细碎，像有人在耳边说悄悄话。他抬起手，敲了三下。

哭声停了。安静了很久。久到他以为她不会开门了。然后门开了。

苏晚站在门口，穿着那件粉红色的睡衣，头发散着，脸上的泪痕还没干。她的眼睛红红的，鼻头也红红的，嘴唇在发抖。她看见他，愣了一下，然后低下头，用手背擦了擦脸。

“对不起，”她说，“吵到你了。”

“没有。”他说，“我还没睡。”

沉默。雨声在两个人之间填满了所有的空隙。

“你……要进来坐坐吗？”她的声音很轻，像不确定自己说了什么。

他走进去。房间很小，和楼上的格局一样，但收拾得很干净。客厅的茶几上放着一杯凉了的茶，旁边是一包纸巾，纸巾揉成了一团一团的，散落了一地。沙发上有一条毯子，皱巴巴的，像是有人刚刚从上面爬起来。

她给他倒了一杯水，放在茶几上。她坐在沙发的另一头，抱着一个抱枕，把下巴搁在抱枕上，看着窗外的雨。

“今天是苏然的生日。”她忽然说。

江时衍没有说话。他知道苏然是她的妹妹。他知道今天是什么日子。他什么都知道。

“她要是还活着，今天二十四了。”她的声音很平静，像在说一件很久远的事，“我给她买了一个蛋糕，草莓味的，她最喜欢草莓。放在冰箱里，没吃。”

她停了一下，抱枕被她抱得更紧了。

“我不知道该怎么办。每年都是这样。她的生日，她的忌日，清明节，中秋节，过年。每一个日子都在提醒我，她不在了。我想忘掉，但忘不掉。日历会提醒我，手机会提醒我，超市里的草莓会提醒我，街上跟她差不多大的女孩会提醒我。到处都是她，到处都是提醒，到处都是——”

她没有说完。她把脸埋进抱枕里，肩膀又开始抖了。

江时衍坐在沙发的另一头，看着她，看着她的肩膀抖得像风里的树叶。他想说点什么，想说“没事的”，想说“会过去的”，想说“她在天上看着你呢，不想看到你这样”。但他知道这些都是废话。他十七岁那年，有人对他说过同样的话，他一句都没有听进去。他只记得灶台上那锅没煮完的粥，和阳台上那双鞋带断了的粉红色拖鞋。

他什么都没有说。他只是坐在那里，坐在沙发的另一头，陪着她。雨还在下，雷声还在滚，风铃还在响。她哭够了，抬起头，用袖子擦了擦脸，发现他还坐在那里，愣了一下。

“你还没走？”

“没。”

“为什么？”

他想了想。“不知道。”

她看着他，看了很久。那双深棕色的眼睛里，有什么东西在变化。不是光，是一种更微妙的、更不易察觉的、像冰面下的水流一样的东西。

“你叫什么名字？”她问。

“江时衍。”

“江时衍，”她念了一遍，像在品尝每一个字的味道，“你住在楼上？”

“嗯。”

“你搬来多久了？”

“半年。”

“半年了，我都不知道你叫什么。”

“我也不知道你叫什么。”

她愣了一下，然后笑了。那是他第一次看见她笑。不是礼貌性的、嘴角微微上翘的那种，是真正的、从心底涌上来的、像泉水一样的笑。很轻，很淡，像月光落在水面上，像栀子花在风里轻轻摇晃。

“我叫苏晚。”

“我知道。”他说。

说完他就后悔了。她的笑容凝固了一瞬。“你怎么知道的？”

他沉默了。他该怎么说？我在你的微博上看到的？我在你妹妹的葬礼上第一次见到你？我跟踪了你一年零九个月？他低下头，看着自己手里的水杯。水是凉的，杯壁上凝着水珠，一滴一滴的，像眼泪。

“我见过你，”他说，“在你妹妹的葬礼上。”

她没有说话。

“我站在花圈旁边。你跪在灵堂的右边。你穿着一件黑色的裙子，头发披着。你在哭，但你的背挺得很直。”

她还是没有说话。但他看见她的手在发抖，抱枕被她攥出了褶皱。

“我记住了你的眼睛。我不知道为什么。我只是记住了。然后我找了你的微博，找到了你的地址，搬到了你楼上。我知道这很变态，我知道我不应该这样做。但我控制不了。”

他说完了，把水杯放在茶几上，站起来，准备走。

“等一下。”她说。

他停住了。

“你妈妈呢？”她问。

他转过头，看着她。“什么？”

“你说你控制不了。一个人控制不了地去找另一个人，一定是因为他也失去了什么。你失去了谁？”

江时衍站在客厅中央，站在雨声和风铃声之间，站在她的目光和她的问题之间，站了很久。然后他坐下来，坐在沙发的另一头，告诉了她关于那锅没煮完的粥，关于那双鞋带断了的拖鞋，关于十七岁的他在阳台上往下看时那片辽阔的空白。

她说，他听。他说，她听。雨从深夜下到黎明，从黎明下到天亮。窗外的天空从黑色变成深蓝，从深蓝变成浅蓝，从浅蓝变成鱼肚白。路灯灭了，鸟开始叫了，楼下的早餐店开门了，油条的香气飘上来，混着雨后的清新。

他们坐在沙发上，各自裹着一条毯子，中间隔着一个抱枕的距离。谁都没有睡，谁都没有说话，但谁都不觉得尴尬。那是一种很奇怪的、很陌生的、像找到了一个可以不用说话的人的感觉。

天亮了。苏晚站起来，走到窗边，推开窗户。晨光照进来，落在她脸上，暖洋洋的。她转过头，看着他，嘴角带着笑。

“江时衍，”她说，“你想吃草莓蛋糕吗？冰箱里有一个，苏然的。我一个人吃不完。”

他站起来，走到她身边。两个人站在窗前，肩并着肩，看着窗外的城市。远处的屋顶上有几只鸽子，灰白色的，在晨光里踱步。楼下的早餐店排着队，有人在买豆浆，有人在买油条，有人在打电话，有人在笑。一切都很好，很平常，很日常。

“好。”他说。

尾声

后来的日子，没有那么戏剧化。他们没有在一起，没有牵手，没有拥抱，没有说过“我喜欢你”之类的话。他们只是从陌生人变成了邻居，从邻居变成了朋友。她会在煮粥的时候多煮一碗，端到楼上给他。他会在做实验的时候多买一杯咖啡，放在她的门口。她会在阳台上养新的花，他会在楼上帮她浇水。她会在深夜里哭，他会下楼，坐在她旁边，不说话，只是陪着她。

他们都知道对方心里有一个洞，一个填不满的、永远在漏风的洞。她的洞里住着苏然，他的洞里住着妈妈。洞不会消失，不会愈合，不会在某一天突然变成一道浅浅的疤痕。它会一直在那里，在每个深夜、每个雨天、每个需要人陪的时刻，隐隐作痛。

但他们学会了在洞里种花。不是那种轰轰烈烈的、像太阳一样的花，是那种小小的、安静的、不需要很多阳光也能开的花。她种的是栀子花，他种的是绿萝。栀子花在阳台上开了谢、谢了开，绿萝的藤蔓从楼上垂下来，和栀子花的枝叶缠在一起，分不清哪根是她的、哪根是他的。

有一天傍晚，他们在阳台上站着，看着夕阳。天边的云被染成了橘红色，厚厚的，像一大团棉花糖。阳光从云的缝隙里漏下来，在城市的屋顶上画出一道一道的金线。

“江时衍，”苏晚忽然说，“你说，苏然现在在干什么？”

他想了想。“也许在看夕阳。跟你一样。”

“我妈呢？”

“也许也在看夕阳。跟你们一样。”

苏晚笑了。“她们认识吗？”

“不认识。但现在认识了。”

“你觉得她们在说什么？”

“也许在说，这两个孩子，怎么还不吃饭。”

苏晚笑出了声，笑着笑着，眼泪掉下来了。她擦了擦眼泪，深吸了一口气，然后转过头，看着他。那双深棕色的眼睛里，不再是黑暗了。有一点点光，很小，很弱，像一颗在深夜里亮着的星。

“江时衍，”她说，“谢谢你搬到我楼上。”

“不用谢。”

“谢谢你在我哭的时候下来陪我。”

“不用谢。”

“谢谢你记得苏然的生日。”

他沉默了一会儿。“我记性不好。只是有些事忘不掉。”

“那就别忘。”她说，“忘不掉的事，就不要忘。带着它们，像带着一盆花。浇水，晒太阳，看着它开。它会开得很慢，很丑，花瓣歪歪扭扭的，但它会开。”

江时衍看着她，看着夕阳在她的头发上镀了一层金边，看着她的眼睛里有了一颗星。他忽然想起了十七岁那年，站在阳台上往下看的那片辽阔的空白。那片空白很大，大到可以装下整个天空。但他现在知道，空白不是空的。空白里可以种花，可以养绿萝，可以等一个人从楼下走上来，敲三下门，说“我煮了粥，多了一碗”。

他伸出手，握住了她的手。她的手很小，很凉，像冬天里的河水。他的手很大，很暖，像刚出锅的粥。凉和热贴在一起，空白和花贴在一起，他和她贴在一起。

夕阳落下去了。城市的灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的，像一条光的河流。他们站在阳台上，手牵着手，看着河流从脚下流过，流向远方，流向黑夜，流向所有他们不知道的地方。

“苏晚，”他说。

“嗯？”

“明天想吃什么粥？”

她想了想。“皮蛋瘦肉粥。多放点皮蛋。”

“好。”

他们转身走回屋里。窗台上的栀子花在风里轻轻摇晃，绿萝的藤蔓从楼上垂下来，在栀子花的上方停住了，像在犹豫要不要再长一寸。风铃响了，铜片碰撞的声音很轻，很好听，像有人在说悄悄话。

他说了什么？没有人听清。

但栀子花听见了，绿萝也听见了。它们缠在一起，在月光下，在城市的喧嚣中，在所有的失去和得到之间，安静地、缓慢地、不知疲倦地生长着。

（全文完）