白天的荒漠，绝大多数时候只能听见风声，仿佛是一片没有活物的死地。
“呼哧……呼哧……”
一个瘦小的男孩在红褐色的土地上拼命狂奔。他脸色通红，肺部像拉风箱一样发出粗重的喘息。在他身后不远处，一头变异荒漠郊狼正不紧不慢地尾随着。它并没有急于扑杀眼前的男孩，只是用幽绿的眼睛死死盯着猎物。它知道，只需等待男孩精疲力竭，自己就能不费吹灰之力地享用这顿大餐。
绝望之际，男孩眼前出现了一棵枯树。他实在跑不动了，别无选择，只能手脚并用地爬上枯树，缩在树杈上大口喘息，死死抱着树干的双手还在不住地发抖。
郊狼没有爬树浪费体力去纠缠，而是直接在树下坐定。荒漠的夜晚寒冷刺骨，它只需静静等待男孩被饥寒交迫折磨得失去体力。
夜幕降临。四周开始响起嘈杂的动静，有鸟鸣，有虫嘶，远处甚至隐约传来了兽群趁夜赶路的声响。相比起死寂的白天，荒漠的夜晚反而显得生机勃勃。
但男孩无暇感慨这些。他又冷又渴又饿，双手几乎失去了知觉，双腿也快要夹不住身下的树杈了。他低头看向地面的郊狼，它盘缩在树下一动不动，仿佛睡着了一般——前提是忽略那双一直死死盯着他的绿油油的眼睛。
他后悔了。后悔为了和玩伴比赛谁先到，自作聪明地抄“近路”去隔壁聚落的市集。他总是喜欢另辟蹊径，脑子里装满新奇的点子，也有着足够的行动力，但这一次，他彻底搞砸了。
就在他意识开始模糊时，远处亮起了火光，伴随着人声。
那是一群大人，其中几人端着等离子猎枪，打扮像是猎手，可带头的却是一个男孩。
“脚印往这边去了，快点！”
“步幅变小了，他肯定就在附近！”
“他在这！他在树上！”带头的男孩激动地喊道！
“让开！小吉米，那有只变异兽！”
跟在后面的猎人一把将男孩拉到身后，抬起猎枪正准备瞄准，那只郊狼却一溜烟逃跑了。人群的动静太大，惊扰了它。临走前，它不甘地瞥了一眼树上的男孩，幽绿的眼神里透着说不清的意味，随后扭头隐入夜色中。
“切，这出生跑得倒挺快！”
猎人啐了一口，收起枪。小吉米麻利地爬上树，用力推了推男孩：
“格雷！格雷！快醒醒！快醒醒！”
随后，他低头对着树下焦急的大人们喊道：
“雷大叔，你们接好他！”
说罢，他将半昏迷的格雷推下树，被男孩的父亲稳稳接住。
事后，雷氏夫妇挨个向帮忙寻找的猎人和乡亲致谢。当道谢到领头的猎人时，对方摆了摆手说：
“不用谢，大家都是联合人，团结才能在这片荒漠活下去。雷，你家鞣制的皮革质量比隔壁聚落都好，前阵子隔壁的猎人还专门跟我说，你的皮革护手保住了他的命，我们猎户还得谢谢你呢！快把孩子带回聚落吧，他有点失温，小孩子身子弱，别烙下病根。”
看着雷夫妇带着格雷随众人踏上归途，猎人留下来和其他殿后的同伴交谈起来。
“这附近又闹郊狼了。”
“哎，自从这片地归了联合，经过当年的大清理，挺多年没出过这档子事了……”
“没办法，紧挨着无法地带，总有野兽溜达过来。”
“那就再清一遍！”
领头的猎人大声打断了讨论。
“我们都是受够了无法地带的混乱和不信任才加入联合的，现在早就不是当年各自为战的时候了！聚落的事就是大家的事，下个周期咱们去周边扫一圈，彻底清理干净！”
“行。”
“同意。”
“……”
猎人们纷纷响应。
......
几年后。
一名少年推开了聚落居住区内一间房屋的门，这里的房子外观千篇一律。
“爸，妈，我回来了。”
一位面带疲态的妇女闻声抬头，眼中满是惊喜。
“格雷！你回来了！快坐，你爸这阵子要负责一批皮革质检，暂时回不来，妈去给你弄点吃的。”
少年摆了摆手：“不用了妈，我去找吉米玩会儿，大半年没见了，晚上再回来吃饭！”
说完，他挥了挥手便转身出门。
“记得替我向吉米问好！”
“知道了！”
格雷很快在聚落的放牧场找到了吉米。吉米正蹲在那儿逗火蜥蜴。每逢维护日或年底的维护周，只要忙完家务，他就喜欢跑来这里打发时间。看着这群眼里只有食物的傻蜥蜴为了抢饵料爬来爬去、甚至互相绊倒，他总能乐在其中。
“吉米！”
“格雷？”
久别重逢，两人激动地拥抱在一起。寒暄过后，吉米迅速打开了话匣子。
“格雷，从小你脑子就灵光，真羡慕你能去曙光城上学。我在聚落上完通识课就被分配到了运输队，每天除了清点就是搬运，无聊死了。”
“不过聚落这几年发展得真快，外围建了围墙，家家户户也都住上了像样的房子。对了，去年北方新建了个运输节点，从那以后，咱们聚落就再也没经历过资源困难期了。”
“但也有些烦人的变化。还记得小时候咱们经常跑去隔壁聚落玩吗？现在上头不让乱跑了，规定什么时间每个人只能干规定的事。连维护日想离开聚落都得打报告申请，理由不够充分还不给批！”
听着吉米的抱怨，格雷感受着家乡的变化，内心却涌起一股自豪。经过曙光城的进阶教育，他的眼界早已超越了那个只想着贪玩的男孩。在学校里，他了解到无法地带深处的混乱与背叛、帝国的残酷剥削与血腥文化、以及联盟那诡异且排外的傲慢。他深信，唯有联合，哪怕是在最边缘、最落后的区域，也会合理分配资源进行建设。曾经从无法地带迁徙而来的破败聚落，如今已成长为联合境内一座生机勃勃的新镇。
他打断了喋喋不休的吉米：
“吉米，我在学校主修世界通识和贸易。等我毕业了，我就回聚落，把咱们加工的产品卖到全世界去！”
“总有一天，联合会用它的理念，改变整个世界！”
吉米并没有因为被打断而生气，反而笑眯眯地附和：
“你肯定行，你从小就比我们聪明，未来的大商人——格雷！”
......
十年光阴荏苒。
在通往无法地带自由镇的公路上，一支重型运输车队正在平稳行驶。
格雷成为南方区域的贸易行商已有七个年头。七年间，他的足迹遍布废土：不论是曾经只存在于终端光幕里的帝国、无法地带，还是联盟，他都去过。他见识了许许多多形态各异的人与风土人情，但内心深处，却始终盘踞着一个未解的困惑。
因为他也走访过许多联合管辖的区域。
他去过理想城，那里的居民总是极度礼貌温和，居住区绿树成荫，飞鸟掠空，一切美好得如同梦境。但与他们交谈时，格雷却感受不到任何属于个体的思想；他们的言辞中，永远只有未来、集体和理想。
他也去过复合体办理产品进口。那里的人从出生起就被分配了固定的工作，一辈子像齿轮一样只重复一件事，直到被报废回收。他们会说话也会思考，但一旦脱离了工作范畴，连最基础的日常交流和打招呼都显得笨拙无比。
他还去过各类大中小型聚落，情况大同小异。越是规模庞大、发展长久的地区，人作为“个体”的属性就被剥夺得越彻底，仿佛……一台台冰冷的机器。
而他儿时的挚友吉米，三年前因为暗中参与反对家乡强化居民管制的行动，被认定为“异见分子”遭到逮捕。罪名是“危害群体利益”，至今下落不明。
他感到前所未有的迷茫，直觉告诉他，哪里出了问题。
“砰——”
一声剧烈的爆炸将他从沉思中拉回现实。
“敌袭！我们遭到攻击！”
护卫队长焦急地向他汇报警情。
“格雷，快发求援信号，有人咬住我们了！”
说罢，队长立刻转身组织人手进行反击。
格雷没有迟疑，以最快速度向全频段广播了求援信号。他掏出防身手枪，披上全息隐身斗篷，翻身下车寻找掩体躲避。
战斗呈现出压倒性的劣势。袭击者是无法地带的黑帮枪手，队伍里甚至混杂着三名能力者：一个能凭空唤出烈焰，一个能够瞬移，还有一个射出的子弹威力大得令人匪夷所思。
躲在岩石后的格雷目睹着护卫小队被迅速蚕食。黑帮开始清扫战场并灭口幸存的运输人员。斗篷的电量已经耗尽，格雷清晰地听见沉重的脚步声正向自己逼近。他闭上眼，死死握住手枪，准备做最后的拼死一搏——
“轰隆轰隆轰隆！！！”
连串的爆炸突然在黑帮阵地中央炸响。
“什么？” 格雷和那名搜查他的枪手同时发出惊呼。
“谁躲在那儿？” 枪手敏锐地捕捉到了格雷的动静。他狞笑着举起榴弹发射器，打算将岩石连同后面的格雷一起轰成碎片。
“咻——”
伴随一声轻微的破空声，一颗黑色圆球精准地击中了枪手。黑球爆开的瞬间，枪手的躯干连同头颅悄无声息地湮灭得无影无踪。
本已站起身准备搏命的格雷，只看到了两截缓缓倒下的残腿。
不远处，一支不明部队正与黑帮激烈交火，天空中还盘旋着两艘联合的军用武装穿梭艇。过了一会儿，战斗平息。这支援军以中规中矩的代价全歼了黑帮，地面上横七竖八地躺满了尸体。
格雷注意到一名疑似小队指挥官的人。他背后挂着黑色等离子步枪，腰悬手枪，似乎正有条不紊地清点战场。指挥官伤得不轻，右腿步履蹒跚，左臂更是被某种大威力实弹撕开了一道骇人的豁口，露出的却是闪烁的合金骨骼与人造强化肌肉。
格雷赶忙上前致谢：
“这位长官，多谢增援！要不是你们，我们车队今天恐怕全得死在这儿。不知长官怎么称呼？能否留个联合ID，日后我必有……”
感谢的话说到一半，格雷硬生生僵在了原地。
对方脸部的全息面罩在刚才的战斗中受损了，正一闪一闪地闪烁着，勉强露出了下方的真容。但那张脸，格雷绝对不会认错。
“吉……吉米？” 他难以置信地低声喃喃道。
“平民，请退入安全线。维护联合财产是联合人的职责。如果你想要感谢支援，可向所在地区的联合资源部进行捐赠或申请自愿额外工时，但注意不能超过安全工时。”
此时的吉米，脸上再也寻不到往日的笑容与活泼。他对身上恐怖的创伤毫无反应，如同机械般面无表情地背诵完通告，便转身离去。
“怎么会这样……为什么会这样……”
格雷呆立在原地，目光呆滞，喃喃自语。
“不是只有最无可救药的人，才会被深度再社会化吗？吉米……他绝对不是那种人啊……怎么会变成这样……”
......
又是两年过去。
“你没耍我吧？你确定能帮我搞到这批枪？它们从生产到运输全在联合内部的眼皮底下，你凭什么弄出来？你要是敢黑吃黑怎么办？”
“我自然有我的门路。你只管准备接收，我会亲自押送过去，你想现场验货随你的便。”
“……你最好别骗我。我急需这批武器，惹了我的人通常没好下场！如果货真价实，我也不会亏待你。除了枪钱，等我灭了对面帮派，战利品里也算你一份。”
“先这样吧，时间地点照旧，别迟到。沙沙沙——”
格雷挂断了通讯。这是他第一次尝试动用自己的人脉和资源进行“不正常”的交易——这种行为通常被称为“走私”。
此刻，他眼神中的迷茫已荡然无存，取而代之的是坚定与明确的目标。只是，他心中所想，早已与年少时的憧憬背道而驰。
“我要离开这里，不论代价，不计成本。我要逃离这个地方，逃到帝国去，彻底远离联合的视线。”
“……”
“我需要钱！”
沉默了一会儿后，他再次确认道。