——我是要做什么来着？
宋梓沫迷迷糊糊地想着，思绪仿若穿行于迷雾深处，被某种难以言说的力量牵引着，一点点地回忆着。
——是了，我要去送情书，我的第一封情书。
她想了起来，那种甜蜜的、洋溢着的幸福感从心底涌了出来，将方才所有的空洞、孤独与悲伤都冲刷殆尽，只余下一股暖意。
对方是个漂亮的女孩子，有着如阳光般的温暖，她们是在城中村的小巷子里认识的。那时候对方被路边的小混混堵住要钱，宋梓沫恰好路过，熟悉道路的她拉着对方跑啊跑，才终于从小混混的围追堵截里逃了出来。
一来二去，两人便熟络起来。
那个女孩喜欢给宋梓沫带一些糖吃，也喜欢揉她的脑袋，宋梓沫也经常会送女孩一些自己亲手做的小东西。
宋梓沫一直在小心翼翼地经营着这段关系，这是她在学生时代第一次感受到温暖的情绪。在放学的时候，她总是会等在女孩的教室门口，同她一起回家——虽然宋梓沫为此要绕很长一段路，但她并不介意；一到下课时间，宋梓沫也会兴冲冲地跑上楼找女孩玩，惹得两个班的同学都知道她们俩关系要好了。
宋梓沫喜欢在温暖的下午同女孩一起趴在走廊的阳光下，看着金色的光芒透过女孩柔顺的长发，映在那张温柔的笑脸上；她还喜欢同女孩漫无目的地聊天，无论说些什么都好，仿佛只要听见对方的声音，宋梓沫就能感受到发自心底的安稳感。
除此之外，生活中的琐碎细节，那些看似微不足道却又无比细腻的瞬间，在日复一日的点滴中悄然生长，将少女心中朦胧的情愫，一点一滴地灌溉、滋养，直至它静静绽放。
想着那些过往，宋梓沫的嘴角轻轻扬起，脚下的步伐也不由得轻快些许。
穿过长长的走廊，宋梓沫小心翼翼地避开楼道里奔跑打闹的同学们，来到女孩的教室门前，她贼兮兮地向着教室里望去，看见女孩正在同一位男生有说有笑地聊着数学题。
宋梓沫有点想进去找她，可又有些胆怯。
她害怕打扰女孩，又害怕校园里那传得飞快的绯闻。宋梓沫可不想让老师知道自己的小心思——虽然老师大概率都没在意自己的班里还有这么一号人。
宋梓沫等待了许久，直到上课铃都快响了，女孩才抬起头。宋梓沫急忙向着女孩挥了挥手，女孩这才缓缓从教室里走了出来。
“有什么事吗？”女孩温和地笑着，问道。
阳光照在她那微微晃动的栗色长发上，很是俏皮，看得宋梓沫都有几分痴了。
“这个，给你。”宋梓沫红着脸，飞快地将粉色的信笺从自己的怀里摸出来，塞进女孩的手中，仔细地嘱托道，“这是我们之间的小秘密，一定要在没人的时候再拆开来看。”
“嗯，好哦。”女孩笑了笑，她忽然意识到什么，飞快地转过头去。
下一瞬，一道有些严厉的声音从宋梓沫的身后传来，吓得她一哆嗦：
“你是哪个班的学生？都快上课了，怎么还堵在我们班门口。”
宋梓沫回头一看，发现是女孩的班主任，她慌忙道着歉，慌不择路地逃下楼去。
接下来的几节课里，宋梓沫都没有心思听课，她很想去问一下女孩究竟是什么想法，但又想到女孩在教室里可能没有机会看，于是便按捺下来。可心底那蠢蠢欲动的心思却没有丝毫的停滞。
她会接受我吗？还是会拒绝我呢？如果她不同意的话，我们还能做好朋友吗？会不会感到尴尬......不对不对，她应该会同意的！
几乎一整个下午与晚上，宋梓沫的心思都在这种反复的轮转中度过。那是一种带着甜蜜、痛苦与希望的煎熬，就连夜晚躺在床上的时候，她也在不断为了这件事而辗转反侧。
于是，她一整晚都没有睡好。
第二天，宋梓沫几乎是第一个来到教室的，她满怀期望地等待着，想象着或许女孩下一秒就会出现在教室的门口，给她一个大大的拥抱，或是平静地拒绝她，亦或是......
但这些事情都没有发生。
上午是一个平平淡淡的上午，宋梓沫因为昨晚没睡好还打了几个盹，但得益于她那落入人群中几乎就寻不见的薄弱存在感，老师也没有点她的名。
下午的时光依旧平淡，只是外面的天阴了下来，眼看着就要下雨了。同学们或兴奋或担忧地看着窗外，引得老师不得不三番两次停下来提醒，而宋梓沫却没有心思看这些，只是在心底想象着女孩来找自己的场景。
她没有勇气直接去找女孩问个究竟，她害怕将自己的小心思暴露在多嘴的同学们面前。
可是一直等到放学，她都没有见到女孩的身影。
——也许是她还需要做一些心理准备吧。
宋梓沫想着，开始打扫教室的卫生，今天是她值日。
窗外飘起了淅淅沥沥的雨，空气中弥散着新鲜泥土的气息，这股清冷的味道让宋梓沫心间起伏不定的情绪也逐渐沉寂下来，那些在她脑海里搅动了一整天的思绪终于能够短暂地放开她，使她能够专注在手中的动作上。
扫把轻轻地将尘埃聚拢成小小的一堆，装入簸箕，恰似那些凌乱的思绪。
许久，宋梓沫终于将整个教室打扫了一遍，缓缓地舒了口气。她背起书包，拿着伞，走下楼，看着白茫茫的雨幕，轻叹一声，撑起伞，迈入雨中。
就在这时，有一片被雨水打湿了的碎纸，如同坠落天空的鸟儿，惊慌失措地从她的面前飘过，重重地落在地上。宋梓沫来不及避开，鞋尖踩在了碎纸上。
宋梓沫的心中忽然萌生出一种难过的感觉，她下意识地挪开脚，捡起那张湿透了的碎纸，纸片上已经沾上难看的污渍。而纸片上面......
白发少女不敢置信地瞪大眼眸，心脏在那一瞬间仿佛骤然停滞。
是她的字，还有女孩的字。
是嘲笑的、辱骂的话语，爬满了她精心准备的纸页，残缺的碎块在风中轻轻颤抖着，捏着纸片的指尖感受到彻骨的寒意。
紧接着，有更多的碎纸片打着旋儿从楼上落了下来。有的落在水洼中，有的落在路边的灌木丛里，稀稀落落的，好似夏天的雪。