她躺在行军床上，听着周围的呼吸声。

莉迪亚在她左边，脸朝着墙，呼吸很沉，一下一下的。玛尔塔在她右边，蜷着身子，把被子裹得紧紧的。娜塔莎在帐篷另一头，早就不在床上了。她总是第一个起来，去烧水。

爱蜜莉雅睁着眼睛，看着帐篷顶。帆布是灰绿色的，被灯光照了一夜，泛着一点黄。上面有几道裂缝，光从裂缝里漏进来，细细的，像刀片划的。

她试着动了动手指。右手，左手，脚趾。都在。

她坐起来，把被子叠好，压在枕头底下。动作很慢，很轻。旁边的莉迪亚翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡着了。

爱蜜莉雅看了她一眼，她的脸被枕头压出一道红印子，嘴角有一点口水，在光里亮亮的。

她把靴子从床底下拉出来，穿上。靴子是新的，还没磨软，硬邦邦的，硌脚。鞋带系了两遍，第一遍太松，第二遍刚好。

她站起来，跺了跺脚。鞋底磕在地上，闷闷的。

帐篷外面，天已经亮了。灰蒙蒙的亮，像隔着一层纱布。远处的林子还是黑的，近处的雪是灰白的，分不清哪是地，哪是天。

娜塔莎蹲在帐篷后面，往炉子里塞木柴。她看见爱蜜莉雅，抬了抬下巴。

“水还没开。”她说。

爱蜜莉雅点点头。她站在那里，看着炉子。火苗从炉口窜出来，舔着锅底，呼呼响。锅里的水还没动静，冷冷的，一点热气都没有。

她把手伸过去，离火苗近一点。手指是凉的，指节发红。

她想起周雪的手。周雪的手是写字的手，握着笔，翻着书页，在键盘上敲字。

现在这双手不是那样的，这双手很白，很细，指甲修得很整齐，是爱蜜莉雅的手。还没干过什么活，没碰过枪，没沾过泥。

她把手缩回来，塞进口袋里。

“冷吗？”娜塔莎问。

“还行。”

娜塔莎看了她一眼，没说话。她把炉子里的柴拨了拨，火苗窜得更高了。

“你来了多久了？”她问。

“两个月。”

“两个月。”娜塔莎重复了一遍，像是在想什么。“习惯了吗？”

爱蜜莉雅想了想。习惯了吗？她不知道。

她习惯了这里的味道，习惯了这里的作息，习惯了这里的床。她也习惯了旁边有人打呼噜，有人说梦话，有人翻身的时候把被子卷走。

可她没习惯这双手。没习惯这张脸。没习惯每天早上照镜子的时候，看见一个陌生的人。

“还行。”她说。

娜塔莎点点头。她站起来，拍拍手上的灰。“水开了叫我。”

她走了。爱蜜莉雅蹲在炉子边，看着火。火在她眼睛里跳，一下一下的。

她把手伸出来，放在火苗上面。热的。烫的。

她把手缩回去，看了看掌心。红红的，有一道细细的纹路，从食指下面一直划到手腕。那是爱蜜莉雅的掌纹。不是周雪的。

她把掌心贴在脸上，凉的。

锅里的水响了。咕嘟，咕嘟。她站起来，喊了一声：“水开了。”

娜塔莎从帐篷后面探出头，手里拿着一块干粮。

“来了。”

…………

伤员是上午送来的。

三辆卡车，一辆接一辆，从公路那头开过来。车斗里躺着人，有的裹着绷带，有的没裹，有的在喊，有的不喊了。

血从车斗的缝隙里滴下来，落在雪地上，一滴一滴的，红的，很快就被雪盖住了。

爱蜜莉雅站在帐篷门口，看着那些担架被抬下来。一个，两个，三个。她数不清。

担架从她面前过去，一个接一个，有的胳膊垂在外面，有的腿被炸断了，用皮带扎着，血把皮带染成深褐色。

“这边！抬这边来！”维拉护士长的声音从帐篷里传出来。

爱蜜莉雅跑过去，帮着抬担架。她的手抓住担架的把手，铁的，凉的。担架很沉，人是那样重，她胳膊发抖，咬着牙，一步一步往里面走。

“轻点！轻点！”维拉喊着。

她们把担架放在行军床上。那人的脸是灰白色的，眼睛闭着，嘴唇干裂，翻着白皮。右腿从膝盖往下没了，用绷带扎着，绷带已经被血浸透了，暗红暗红的。

维拉拆开绷带，血从伤口涌出来，溅在她手上。

“止血钳！快！”

爱蜜莉雅站在旁边，看着，手不知道该往哪里放。

她想帮忙，可她不会。她只会拆纱布，叠绷带，洗器械。这些她都会。可那些血，那些肉，那些露出来的骨头，她不会。

“愣着干什么？纱布！”维拉喊。

爱蜜莉雅转身去拿纱布。手在抖，纱布从手里滑出去，掉在地上。她弯腰捡起来，手指冰凉，硬邦邦的，不听使唤。

她把纱布递过去。维拉接过来，按在伤口上。血从纱布里渗出来，把她的手染红了。

“再去拿！快！”

爱蜜莉雅转身跑出去，靴子踩在雪地上，咯吱咯吱的。她跑到物资堆前面，蹲下来，翻纱布。一卷，两卷，三卷。她抱在怀里，往回跑。

跑到帐篷门口，她停了一下。

里面有人在喊，有人在哭，有人在骂。声音混在一起，分不清是谁的。她站在那里，听着那些声音。

周雪在图书馆里。安静。很安静。只有翻书的声音，沙沙的。偶尔有人咳嗽一声，偶尔有人站起来，椅子在地上蹭一下。

这个世界不是那样的。这个世界是喊的，是哭的，是骂的。是血从伤口涌出来的声音，是骨头被锯断的声音，是人喊不出来的声音。

她深吸一口气，掀开门帘，走进去。

“纱布来了。”

她把纱布递过去，转身又跑出去。

一个上午，她跑了不知道多少趟。纱布，绷带，药水，钳子，剪刀。

她的手沾了血，干了，又沾上新的。她的袖子湿了，贴在胳膊上，凉凉的。她的腿发软，脚底发麻，可她不敢停。

她停下来的时候，是中午。

伤员都处理完了，有的还活着，有的没活过来。被盖上白布的那几个，抬到帐篷后面去了。她没去看。

她站在帐篷外面，手还在抖。血干了，在手心里结成暗红色的痂。

她把手伸到嘴边，用牙咬住手套的指尖，拽下来。手套是湿的，黏糊糊的，贴在皮肤上。她把手套扔在地上，看着自己的手。

白的。很白。指甲缝里有血，干了的，黑黑的。她用另一只手的指甲去抠，抠不下来。

她蹲下来，抓了一把雪，用力搓。雪是凉的，凉得扎手。她搓了很久，手心红了，指甲缝里的血还在。

她把手放进嘴里，用牙咬，把那些黑痂咬下来，吐在地上。

旁边有人蹲下来。是莉迪亚。

“别抠了。”莉迪亚说，“抠不掉的。”

爱蜜莉雅没说话。她把手指从嘴里拿出来，看着那些印子。

“过几天就没了。”莉迪亚说，“每次都是这样。”

她把手伸进口袋里，掏出一块干粮，掰了一半，递给爱蜜莉雅。

“吃吧。”

爱蜜莉雅接过来，咬了一口。硬的，干的，嚼不动。她嚼了很久，咽不下去。

莉迪亚也咬了一口，嚼着，看着远处。

“你刚才害怕了？”她问。

爱蜜莉雅没说话。

“害怕就对了。”莉迪亚说，“我刚来的时候也害怕。看见血就哆嗦，手抖得拿不住东西。”

她停了一下。

“后来就不怕了。”

爱蜜莉雅转过头，看着她。莉迪亚的脸在灰白的天光里，看不清表情。她的嘴角有一点干粮的碎屑，她用手背擦掉。

“不是不怕了，”她说，“是顾不上怕了。”

她把剩下的干粮塞进嘴里，嚼了两下，咽了。

“走吧，”她站起来，拍拍裤子上的灰，“下午还有活。”

…………

吃过午饭，伤员少了。帐篷里安静下来，只有几个轻伤员在躺着，有的在睡觉，有的睁着眼睛看着天花板。

莉迪亚靠在墙角，闭着眼睛，不知道睡着没有。娜塔莎在洗器械，把钳子、剪刀扔进铁桶里，叮叮当当的。

爱蜜莉雅坐在帐篷外面，背靠着木箱，晒太阳。天还是灰的，可有一点暖和气。她把领子竖起来，缩在里面。

玛尔塔走过来，在她旁边坐下。她手里拿着一封信，看了又看，折好，又掏出来，又看。

“谁的信？”莉迪亚从帐篷里探出头。

“我妈的。”玛尔塔说，“她说家里的鸡不下蛋了。”

“鸡不下蛋也写信？”

“她就是想我了。”玛尔塔把信折好，塞回口袋，“她说让我注意安全，别往前冲，在后方待着就行了。”

“你妈还不知道你在前线？”

“知道，但她以为我在后方医院。”

“你就是在后方医院。”

“可有时候也要往前线跑啊。”玛尔塔的声音低下去，“运伤员的时候，炮弹就在头顶上飞。”

没人说话。风吹过来，把帐篷的帆布吹得呼啦啦响。

“你们说，”玛尔塔忽然开口，“今天那个伤员，腿被炸断的那个，他能活吗？”

“能。”莉迪亚说，“维拉说了，血止住了，只要不感染就能活。”

“那他以后怎么办？”

“什么以后？”

“少了一条腿，以后怎么办？”

莉迪亚没回答。她把脸埋在领子里，不说话。

“打仗真没意思。”玛尔塔说，“打了这么久，死了这么多人，也不知道什么时候是个头。”

“快了。”娜塔莎的声音从帐篷里传出来，“听说要打大仗了。”

“什么大仗？”

“不知道。听说的。”

爱蜜莉雅坐在那里，听着她们说话。她想起周雪在宿舍里，室友们也这样聊天。聊考试，聊论文，聊游戏，聊哪个食堂的饭好吃。

现在她们聊的是腿断了还能不能活，是打仗什么时候是个头。

“你们知道吗，”玛尔塔忽然压低声音，“我听说，昨天总指挥在前线枪毙了一批俘虏。”

爱蜜莉雅的手停了一下。纱布从指尖滑下去，掉在膝盖上。她低头捡起来，继续叠。

“枪毙？”莉迪亚的声音低下去，“多少人？”

“不知道。听说十几个。”

“在哪儿？”

“就在路边。有人看见了。”玛尔塔把声音压得更低，“说他站在那里，手套是白的，靴子上没有泥。”

“他喝咖啡。”娜塔莎靠在帐篷杆上，手里拿着一块干粮，没吃。“有人看见的。白瓷杯子，银托子。”

“战场上哪来的咖啡？”

“总参谋部的人，有咖啡。”

几个人都不说话了。

爱蜜莉雅低着头，继续叠纱布。周雪在图书馆，咖啡杯放在桌角，和书在一起。这个世界里，咖啡和白手套在一起，和枪毙在一起。

“那十几个人……”莉迪亚开口，又停住了。

“听说排成一排。”玛尔塔说，“他说，开枪。”

风停了。帐篷里很安静。远处有炮声，闷闷的，一声，又一声。

“他站在那里看着？”莉迪亚问。

“看着。脸上什么表情都没有。”

爱蜜莉雅把叠好的纱布放在旁边，又拿起一卷。她的手很稳，可她脑子里在想别的事。她想象那个场景。

路边，雪地，一排人。白手套，银托子，咖啡。她想象那些人的脸。她看不清。

她只看见手，很多手。有的攥着，后来垂着。

她看见靴子，泥泞的靴子，和干净的靴子。

那些俘虏是站着的还是跪着的？脸上有什么表情？被枪毙前会不会喊？她没见过，这些她想象不出来。

“那后来呢？”有人问。

“后来他上车走了。”

“那些俘虏呢？”

玛尔塔没回答。

莉迪亚把手里的干粮掰开，塞了一块在嘴里，嚼嚼嚼。

“打仗就是这样。”她说，声音很平。

没人接话。

“你们见过他吗？”玛尔塔忽然问。

“谁？”

“艾特林格。总指挥。”

“没有。”“没见过。”“谁见过？”

“听说他长得很帅。”玛尔塔说。

“我听说嘛。他个子很高，头发是深棕色的，眼睛是灰色的。”

“灰色的眼睛？”莉迪亚说，“那不是很吓人？”

“怎么会吓人？灰色的眼睛好看。”

“你见过灰色的眼睛？”

“没有。但我听人说过。”

“听谁说的？”

“反正有人见过。”

“枪毙人的时候也帅？”娜塔莎的声音从角落里传出来，冷冷的。

玛尔塔愣了一下，没接话。

“帅有什么用。”莉迪亚说，“仗打赢了就行。”

“你们说，”玛尔塔的声音又低下去，“他杀人之前，会想什么？”

“想什么？”

“就是……那个人也有家人吧？也有妈吧？也有……”她说不下去了。

“不想。”娜塔莎说。她把手里的干粮放下，站起来，拍了拍裤子。“打仗的人不想这些。想这些就开不了枪。”

爱蜜莉雅坐在那里，手里还攥着那卷纱布。

“那他想什么？”玛尔塔又问。

“想怎么打赢。”莉迪亚说。

“打赢了就行？”

“打赢了就行。”

玛尔塔不说话了。她把腿蜷起来，抱着膝盖，看着帐篷外面。外面是灰蒙蒙的天，什么也看不见。

“你们说，”她忽然又开口，声音比刚才轻，“等仗打完了，我们还能嫁人吗？”

莉迪亚笑了。“怎么不能？”

“人家听说我们打过仗，还敢娶吗？”

“有什么不敢的。”

“我听说，以前有人从前线回去，男人都不敢要。说我们……”她顿了顿，声音更低，“说我们不是女人了。”

风吹过来，帐篷的帆布鼓了一下，又瘪下去。

“那是他们不懂。”莉迪亚说。她把手里剩下的干粮塞进嘴里，嚼了两下，咽了。“我们怎么不是女人了？”

“那你喜欢什么样的？”玛尔塔问。

莉迪亚想了想。“高的。壮实的。能干活。”

“就这？”

“就这。能干活就行，别的不图。”

玛尔塔笑了。“那你呢，娜塔莎？”

娜塔莎没回答。她把脸埋在领子里，不说话。

“她不好意思。”莉迪亚说。

“我才没有。”

“那你喜欢什么样的？”

娜塔莎沉默了一会儿。“能活的。”她说。

几个人都不说话了。

“爱蜜莉雅，”玛尔塔叫她，“你呢？你喜欢什么样的？”

爱蜜莉雅愣了一下。周雪喜欢什么样的？他没想过。爱蜜莉雅也没想过。

“不知道。”她说。

“她害羞。”莉迪亚说。

“我没有。”

“那你喜欢高的还是矮的？”

爱蜜莉雅想了想。“不知道。”

“她真的不知道。”莉迪亚帮她解围，“她天天就知道干活。”

“那艾特林格那样的呢？”玛尔塔忽然问，“你喜欢吗？”

爱蜜莉雅的手停了一下。她想起那双手套，白的，雪白的。她想起那杯咖啡，银托子。她想起路边，雪地，一排人。

“不知道。”她说。

“她谁都不喜欢。”莉迪亚说。

“不是。”爱蜜莉雅低下头，继续叠纱布。“我只是没想过。”

“那你现在想。”

爱蜜莉雅没说话。她把纱布叠好，放在膝盖上。

她想了。她想也许再过几年从前线回去，她也要嫁人，有家庭，有丈夫，有孩子。但她还是不愿意细想那会是什么样的，不知道自己的丈夫是什么样的。

“我不知道。”她说。

“她真的不知道。”莉迪亚说。

玛尔塔叹了口气。“等仗打完了，我们还能想这些就好了。”

“能。”莉迪亚说，“肯定能。”

远处又传来炮声。一声，一声，闷闷的。爱蜜莉雅抬起头，看着帐篷外面。天还是灰的，什么也看不见。

她想起那些俘虏的脸，她看不清。她只看见手，很多手。她看见靴子，干净的靴子，站在泥地里。

“那打仗呢？”她忽然问。

几个人转过头看她。

“什么打仗？”

“打完仗之后，”她说，“那些……杀过人的。怎么办？”

“回家干活，能怎么办？”

莉迪亚从帐篷里走出来，在爱蜜莉雅旁边坐下。她手里拿着一块干粮，掰了一半，递给爱蜜莉雅。

“吃吧，”她说，“你今天午饭都没吃。”

爱蜜莉雅接过来，咬了一口。很硬，很干，嚼了半天咽不下去。

“你是不是吃不惯这个？”莉迪亚问。

“吃得惯。”爱蜜莉雅说。

“你太瘦了。”莉迪亚说，“你以前在家也这么瘦？”

爱蜜莉雅想了想。周雪不瘦，爱蜜莉雅瘦。周雪一米七八，一百四十斤，爱蜜莉雅一米六五，不到一百斤。

她现在站在镜子前面，看见的是一副陌生的骨架，锁骨凸出来，身材苗条，手腕细得像要断掉。

“嗯。”她说。

莉迪亚看了她一眼，没再问。她把剩下的半块干粮塞进嘴里，嚼了两下，咽了。

“你知道吗，”玛尔塔说，“你是我们这里最好看的。”

爱蜜莉雅愣了一下。

“金头发，蓝眼睛，皮肤白得像牛奶。”玛尔塔说，“你要是穿条裙子，往街上一站，所有人都得回头看你。”

爱蜜莉雅不知道该说什么。周雪从来不觉得自己好看。他戴眼镜，头发乱糟糟的，穿一件洗了无数遍的T恤。

现在她照镜子的时候，看见一张陌生的脸。很白，很瘦，眼睛是冰蓝色的，嘴唇很薄，颧骨很高。

那是一张女人的脸。是爱蜜莉雅的脸。

“可惜，”莉迪亚叹了口气，“现在穿裙子也没人看了。”

她低下头，把干粮的碎屑从膝盖上拍掉。

娜塔莎从帐篷里走出来，手里拿着一块布，擦着手。

“你们天天说这些，有什么意思。”她转身走了。

玛尔塔看着她的背影，撇撇嘴。“她就是这样，什么都不感兴趣。”

“她以前不是这样的。”莉迪亚说，“她刚来的时候，也和我们一样。”

“后来怎么了？”

“后来她从前线运伤员，炮弹落在旁边，她旁边的姐妹被炸死了。从那以后她就不爱说话了。”

玛尔塔沉默了一会儿，又问：“那你呢？你有喜欢的人吗？”

莉迪亚笑了一下。“有啊。”

“谁？”

“不告诉你。”

“说嘛。”

“不说。”

“你害羞了！”

“才没呢。”

她们闹成一团，笑着，推着。爱蜜莉雅坐在旁边，看着她们。

她想起周雪在宿舍里，室友们也是这样闹的。打游戏，聊天，互相骂，互相推。

那时候他觉得吵，戴上耳机，把声音调大。现在她觉得不吵了。她坐在那里，听着她们笑，听着她们闹，嘴角自己翘起来。

“爱蜜莉雅，”玛尔塔又喊她，“你笑什么？”

“没笑什么。”

“你笑了。”玛尔塔凑过来，“你看她，她在笑。”

“我没有。”

“你就有。”

莉迪亚也凑过来。“让她笑嘛。她笑起来好看。”

爱蜜莉雅被她们看得有点不好意思，把头低下去。周雪不会不好意思。周雪被室友起哄的时候，只会说一句“滚”，然后继续打游戏。

可她现在说不出来。她不知道是爱蜜莉雅不会说，还是周雪不会说。

“你知道吗，”玛尔塔说，“你笑起来和平时不一样。”

“哪里不一样？”

“平时你冷冷的，不爱说话。笑起来就……就像个小姑娘。”

爱蜜莉雅愣了一下。小姑娘。周雪不是小姑娘。可她现在是小姑娘。二十岁，金头发，蓝眼睛，笑起来像个小姑娘。

“你是小姑娘，”莉迪亚说，“我们都是小姑娘。”

她抬起头，看着灰蒙蒙的天。

天还是灰的，可那灰色里，好像透出一点亮。她不知道那是不是太阳。

…………

下午，爱蜜莉雅去上厕所。

厕所在帐篷后面，用帆布围了一个小隔间，里面挖了个坑，上面架两块木板。风吹过来，帆布呼啦啦响，冷风从底下灌进来，冻得人发抖。

她半蹲在那里，把裤子解开。手指冻得发僵，解了半天才解开。她蹲下去，木板是凉的，凉得扎人。

她看见内裤上有一小块暗红色的痕迹。

她愣了一下。

上个月也是这样。上上个月也是这样。她知道这是什么。周雪的记忆里有，生物课本上写过，他看过，翻过去，没多想。

爱蜜莉雅的记忆里也有，每个月一次，从十四岁开始，一直到现在。

她蹲在那里，看着那块痕迹。

她的肚子隐隐地疼。从早上就开始了，钝钝的，像有东西在往下坠。她以为是没吃饭，饿了。原来不是。

她把内裤拉上来，站起来，系好裤子。她站在那里，手在发抖。不是冷的。

她走回帐篷。莉迪亚在叠绷带，看见她的脸，愣了一下。

“怎么了？”

“没事。”爱蜜莉雅说。

莉迪亚看着她，目光往下扫了一眼。她把手里的绷带放下，站起来，走到爱蜜莉雅旁边。

莉迪亚拉着她的手，走到帐篷角落。她从自己的背包里翻出一块布，叠好，塞给爱蜜莉雅。

“用这个。”她说。

爱蜜莉雅接过来。布是软的，旧棉布的，洗得很干净，叠得整整齐齐。

爱蜜莉雅把布攥在手心里，攥得很紧。

“疼吗？”莉迪亚问。

“有一点。”

“忍忍就好了。”莉迪亚说，“过几天就没了。”

她转身走回去，继续叠绷带。爱蜜莉雅站在那里，手心里的布被攥得发烫。

她蹲下来，把布换好。手还在抖，指尖冰凉。她把脏了的内裤叠好，塞进口袋里。

她站起来，走出去。

风很大，吹得帆布呼啦啦响。她站在那里，看着远处的林子。林子的边上有雪，雪是白的，很白。

…………

天黑了。

帐篷里的灯亮了，昏黄的光铺在桌面上，把人的影子拉得很长。炉子里的火烧得很旺，锅里的水咕嘟咕嘟响。

爱蜜莉雅坐在角落里，把腿蜷起来，抱着膝盖。肚子还是疼，钝钝的，一下一下的。她把热水袋放在肚子上，暖乎乎的，可还是疼。

莉迪亚端了一碗热汤过来，递给她。

“喝点，暖暖。”

爱蜜莉雅接过来，喝了一口。咸的，烫的，喉咙下去，流进胃里。胃里暖和了，肚子还是疼。

“好点了吗？”莉迪亚问。

“嗯。”

莉迪亚在她旁边坐下，把腿也蜷起来。

爱蜜莉雅把汤喝完，把碗放在地上。她靠着墙，闭上眼睛。

旁边有人在说话，声音不大，断断续续的。炉火噼啪响，一下一下的。

她想起周雪在宿舍里。冬天的晚上，室友们打游戏，键盘噼里啪啦响。他躺在床上，戴着耳机，听歌。歌是什么，不记得了。只记得暖烘烘的，被子很软，枕头很软。

现在她坐在这里，靠着墙。旁边是莉迪亚，是玛尔塔，是娜塔莎。她们都是女的。她也是女的。

可打仗不分男女。伤员抬下来的时候，不会先看一眼是男是女再流血。子弹飞过来的时候，不会绕开女人的身体。

维拉说，前线送下来的，有的还能认出是个人，有的已经认不出了。

男的女的都一样，战争里没有男女，战争里只有死活。

她睁开眼睛，看着帐篷顶。帆布是灰绿色的，被灯光照得发黄。上面有几道裂缝，光从裂缝里漏出去，细细的。

她想起今天那些伤员。那些腿，那些血，那些喊不出声的嘴。

她想起早上那双手，白的，很白，指甲缝里有血。那是一个人的手。那个人有名字，有家，有活到明天的打算。现在他躺在那里，不知道还能不能活到明天。

她想起下午玛尔塔说的那些话。枪毙，路边，白手套。她说那十几个人排成一排，他说开枪。那十几个人也有名字，也有家，也有活到明天的打算。现在他们没了。

她把手放在肚子上。热水袋已经凉了，她把热水袋拿开，放在旁边。肚子还在疼。可这点疼算什么。那些伤员疼不疼？那些被枪毙的人疼不疼？他们疼的时候，有没有热水袋，有没有人递一碗热汤？

她闭上眼睛。黑暗里，她看见那张脸。金头发，蓝眼睛，很白，很瘦。那是她的脸。可她不知道这张脸还能用多久。

她睁开眼睛。帐篷里很暗，灯快灭了。旁边的人都睡了，呼吸声此起彼伏。

莉迪亚在她旁边，蜷着身子，被子裹得紧紧的。玛尔塔面朝着墙，一动不动。娜塔莎在帐篷另一头，早就睡着了，呼吸很沉。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是硬的，里面塞着干草，有一股太阳晒过的味道。

她闭上眼睛。肚子还在疼。她把膝盖蜷起来，抱紧。

明天还要早起。还要拆纱布，叠绷带，洗器械。还要看见那些伤员，那些血，那些喊不出声的嘴。还要听玛尔塔说那些话。还要听莉迪亚说，打仗就是这样。

打仗就是这样。

今天早上那个人还有腿，下午就没有了。今天下午那些人还活着，现在没有了。他们的血溅在靴子上，干了，变成暗褐色的，不知道洗不洗得掉。

她想起周雪在图书馆里看过的那些书。书里写的是将军，是战略，是战役的名字。书里不写那些被枪毙的人叫什么。

她不知道那些人叫什么。玛尔塔也不知道。也许只有艾特林格知道。也许他也不知道。也许他不在乎。

她睁开眼睛，看着黑暗。什么也看不见。只有炮声，一声一声的，从远处传过来。

她把被子拉上来，盖住脸。被子里有莉迪亚的味道，有玛尔塔的味道，有她自己的味道。说不清是什么味道。是活着的味道。

她想起今天莉迪亚说的那句话。她说，活着就行。

活着就行。不管你是男是女，不管你是金头发还是棕头发，不管你是从首都来的还是从乡下来的。活着就行。

她闭上眼睛。肚子还在疼。她蜷着身子，抱着膝盖。

她想起那些伤员。那些被炸断腿的人，那些被子弹打穿的人，那些被盖上白布的人。他们也想活着。他们也想明天还能拆纱布，叠绷带，洗器械。他们也想肚子疼，也想有热水袋，也想有人递一碗热汤。

他们没了。

她不知道自己什么时候会没。也许明天，也许后天，也许下个月。

炮弹不长眼睛，子弹不分男女。她的金头发不会挡子弹，她的蓝眼睛不会让她活得更久。她只是一个会流血的、会肚子疼的、会死的人。

和所有人一样。

她闭上眼睛。黑暗里，她听见自己的心跳。咚，咚，咚。

旁边有人翻身。莉迪亚嘟囔了一句什么，又睡着了。

爱蜜莉雅睁着眼睛，看着黑暗。

她想起下午玛尔塔问的那些话。等仗打完了，我们还能嫁人吗？我们还能想这些吗？

她不知道，现在想这些没有用。现在要想的是明天还有多少纱布，还有多少伤员，还有多少血要擦。现在要想的是怎么活着，活到明天，活到下个月，活到仗打完。

仗什么时候打完？不知道。也许很快，也许很久。也许永远打不完。

她想起周雪。周雪不用想这些。周雪想的是论文，是考试，是食堂的饭好不好吃。周雪活在另一个世界里，那个世界没有炮弹，没有白手套，没有路边排成一排的人。

她不知道自己还能不能回到那个世界。她不知道那个世界还在不在。

她把脸埋在枕头里。枕头是硬的，干草扎脸。她忍着，没动。

炮声又响了。一声，一声，闷闷的。

她想起今天那些伤员。那些喊不出声的嘴。那些被盖上白布的人。那些被枪毙的人。那些人也有心跳。现在没了。

她数着自己的心跳。一下，两下，三下。数到不知道多少下的时候，她睡着了。

她梦见周雪在图书馆里。阳光照在他头发上，暖烘烘的。他趴在桌上，睡着了。书页被风吹得翻过去，他懒得翻回来。

她站在那里，看着他。很近，可她够不着。

她伸出手，去碰他的头发。手穿过去了。

她碰不到他。他是梦。她是真的。

她站在那里看着他，阳光从他身上移过去，照在桌上，亮晃晃的。他动了动，翻了个身，脸朝着她。

她看见他的脸，戴眼镜，头发乱糟糟的，脸上有书页的印子。那是她的脸。是周雪的脸。不是爱蜜莉雅的。

她站在那里，看着他。很久。

然后她转身，走了。