凌夜站在跑道边缘，指尖无意识地摩挲着校服裤口袋里的创可贴——那是早上换衣服时发现的，后腰位置，一块新的淤青压在旧伤上，颜色深得吓人。
他刻意避开了人群，站在最靠近教学楼的阴影里，目光时不时扫过教学楼二楼的走廊。
林知夏在那里。
她选了自由活动，正和同桌一起坐在走廊栏杆上，手里拿着半瓶水，朝操场这边望了两眼，很快又收回了目光。
凌夜松了口气，却又莫名有些失落。
他不想让她看到自己这副样子。
“凌夜！”
熟悉的声音传来，凌夜回头，看见班长抱着篮球跑过来，“一起打会儿？就一会儿，放学前还得集合呢。”
“不了，”凌夜微微弯腰，避开对方伸过来的手，“我不太舒服，歇会儿。”
他的声音很轻，带着不易察觉的疲惫。
班长愣了愣，也没多勉强，只拍了拍他的肩：“行，那你注意点，别累着。”
篮球撞击地面的声音、男生们的笑闹声、女生的尖叫声，隔着一段距离传过来，热闹得像是另一个世界。
凌夜靠在墙上，慢慢蹲下身。
体内的光流还在隐隐躁动，昨晚战斗后的疲惫还没完全消散，每一次呼吸都带着轻微的钝痛。他能感觉到，光流正在缓慢消耗，就像一杯水被一点点倒出，而他还没找到补充的方式。
他不敢告诉任何人。
包括林知夏。
“凌夜。”
头顶传来一声轻唤，凌夜抬头，看见林知夏站在面前，手里拿着一瓶冰红茶，瓶身还凝着水珠。
她蹲下来，和他平视，目光落在他捂着胸口的手上：“又不舒服了？”
凌夜下意识收紧手指，摇了摇头：“没事，有点累。”
“你最近真的很累。”林知夏的声音很轻，带着心疼，她把冰红茶塞进他手里，“冰的，喝了能舒服点。”
指尖相触的瞬间，凌夜感觉到一丝凉意，却很快被掌心的温度烫得发烫。
他握着冰红茶，瓶身的水珠沾在手指上，带来一阵清醒。
“谢谢。”
“跟我客气什么。”林知夏笑了笑，却没立刻起身，而是看着他的眼睛，“凌夜，你不用总一个人扛着。你要是累了，就歇会儿；要是难受，就说出来。”
她顿了顿，声音更轻：“我不是小孩子了，我能承受。”
凌夜的心猛地一揪。
他看着她清澈的眼睛，里面满是真诚与担忧，没有丝毫嫌弃，也没有丝毫恐惧。
他多想告诉她——
他不是装累，是真的在透支生命；
他不是不想休息，是没有休息的资格；
他最怕的，就是有一天连“说出来”的机会都没有。
可他最终只是低下头，喝了一口冰红茶，冰凉的液体滑过喉咙，暂时压下了心底的翻涌。
“我知道。”他轻声说，“我会注意的。”
林知夏看着他紧绷的下颌线，知道他又在敷衍，却也没再逼问。
她只是轻轻伸手，在他的手背上拍了一下，动作很轻，却带着安抚的力量。
“那我回教室了，你别站太久。”
“嗯。”
林知夏站起身，转身走了两步，又回头看了一眼。
凌夜抬起头，朝她挥了挥手，嘴角扯出一个勉强的笑。
看着她的身影消失在走廊拐角，凌夜慢慢靠回墙上，长长地呼出了一口气。
冰红茶还在手里，凉意透过瓶身传来，可他心底却越来越沉。
他知道，他和林知夏之间的距离，正在一点点拉开。
不是因为疏远，而是因为他不能靠近。
每一次靠近，都可能让她沾上危险；
每一次靠近，都可能让她因为自己而受伤；
每一次靠近，都在提醒他——
他的时间，真的不多了。
放学铃声响起，操场上的人群渐渐散去。
凌夜站起身，拍了拍裤腿上的灰尘，朝着教学楼的方向走去。
他要去接林知夏。
像每天一样，陪她一起走回家。
走到教室门口时，林知夏正收拾书包，看见他过来，眼睛亮了一下：“凌夜！”
她快步走过来，自然地接过他手里的书包：“今天累不累？要不要先去便利店买个面包？我有点饿了。”
“好。”
两人并肩走出教学楼，夕阳把他们的影子拉得很长，重叠在一起。
便利店的灯光暖黄，林知夏挑了一个肉松面包，又拿了一瓶牛奶，递给凌夜：“这个，补充能量。”
凌夜接过，指尖碰到她的手指，轻轻顿了顿。
走出便利店时，林知夏忽然停下脚步，转头看着他：“凌夜，”
“嗯？”
“你有没有想过，”她的声音很轻，像是怕惊扰了夕阳，“我们以后，会一直这样吗？”
凌夜握着牛奶的手猛地收紧。
他看着她，夕阳落在她的脸上，勾勒出柔和的轮廓，睫毛在光影下投下浅浅的阴影。
他多想说“会”。
他想告诉她，他会一直陪着她，一起上学，一起放学，一起考大学，一起走过很多很多年。
可他不能。
因为他知道，他的未来，可能只有一片灰烬。
他最终只是轻轻笑了笑，伸手揉了揉她的头发：“会的。”
“一定会。”
林知夏看着他的眼睛，里面有温柔，有坚定，还有一丝她看不懂的、深藏的悲伤。
她没有再问，只是轻轻点了点头，挽住了他的胳膊。
“那我们就一直这样，好不好？”
“好。”
夕阳渐渐沉入地平线，夜色慢慢笼罩下来。
两人并肩走在回家的路上，影子一点点被黑暗吞噬。
凌夜低头，看着挽着自己胳膊的手，掌心的温度温暖而真实。
他在心里默默发誓——
就算燃尽最后一丝光，
他也要守住这份温暖，
守住她。
哪怕代价是自己。