林知夏蜷在沙发里，怀里抱着半杯凉掉的蜂蜜水，脑袋一点一点地打着盹，额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛。听见门锁转动的声音，她猛地惊醒，手里的杯子晃了晃，几滴温水溅在袖口上。

“你回来了！”她立刻站起身，眼睛亮得像藏了星星，快步迎上来，“怎么这么晚？我都快睡着了……”

话音未落，她的脚步顿住了。

凌夜的校服外套沾着斑驳的泥点与暗红污渍，领口被扯得变形，额角还贴着一块创可贴——那是他在废墟里蹭破的，刚才在楼下便利店随便买了片贴上。他脸色苍白得近乎透明，连嘴唇都泛着淡青，每走一步都带着不易察觉的踉跄，像是随时会倒下去。

“你受伤了？”林知夏的声音瞬间绷紧，伸手想去碰他的胳膊，“跟人打架了？还是……”

“没事。”凌夜偏头躲开，语气轻得像一阵风，他把外套脱下来搭在臂弯里，刻意挡住那些藏不住的痕迹，“放学路上摔了一跤，蹭破点皮。”

他不敢看她的眼睛。

那些谎言像针一样扎在喉咙里，每说一个字都疼。他知道林知夏有多敏锐，她总能从他细微的表情里读出真相，可他不能说——不能说那些在黑暗里嘶吼的怪物，不能说那具燃烧生命的光之身躯，更不能说他每一次变身，都在离“永远离开她”更近一步。

林知夏的指尖悬在半空，慢慢收了回去。她盯着凌夜藏在袖口下微微颤抖的手，那只手曾在课堂上帮她捡过掉落的笔，曾在雨天把伞倾向她这边，曾在她哭的时候轻轻拍着她的背——可现在，那只手冰凉，指节泛白，连握成拳都在费力。

“先去洗个澡吧。”她没有再追问，只是转身去了浴室，打开热水器，“我给你热碗姜茶，祛祛寒。”

水流声隔着门板传来，凌夜靠在浴室墙上，缓缓滑坐在地上。他把脸埋进膝盖里，胸腔里的光流还在隐隐作痛，每一次呼吸都带着撕裂感。他能听见林知夏在客厅里忙碌的声音，瓷碗碰撞的轻响，水壶烧开的嗡鸣，那些细碎的烟火气，是他拼尽全力也要守护的东西。

可他也清楚地知道，这份温暖，正在被他一点点透支。

洗完澡出来时，姜茶已经放在了餐桌上，冒着袅袅热气。林知夏坐在对面，手肘撑着桌面，指尖轻轻敲着杯沿，眼神里藏着他读不懂的担忧。

“凌夜，”她终于开口，声音很轻，却带着不容错辨的认真，“你是不是有什么事瞒着我？”

凌夜握着杯子的手一顿，滚烫的茶水溅在指腹上，他却浑然不觉。他抬起头，撞进林知夏清澈的眼睛里——那里面没有责备，只有满满的心疼与不安，像一面镜子，照出他所有的狼狈与伪装。

“我……”他张了张嘴，却发现所有的解释都苍白无力。说“我在保护这座城市”？太可笑了，他只是个连自己都快护不住的高中生。说“我快死了”？他不敢看她崩溃的样子。

最终，他只是低下头，喝了一口姜茶，温热的液体滑过喉咙，却暖不了心底的寒意。“真的没事，知夏。”他重复着那句谎言，声音轻得几乎听不见，“别担心。”

林知夏没有再逼问。

她太了解凌夜了——这个总是把所有事都扛在自己肩上的少年，一旦决定隐瞒，就会把自己裹得密不透风。她只是站起身，走到他身边，轻轻握住他的手。他的手还很凉，指腹上有薄茧，那是握笔和战斗留下的痕迹。

“那我等你想说的时候，再告诉我。”她的声音温柔得像晚风，指尖轻轻摩挲着他的手背，“不管是什么事，我都陪着你。”

凌夜的眼眶猛地一热。

他想把一切都告诉她，想抱着她哭，想告诉她他有多害怕，想告诉她他怕自己哪天醒来就再也看不见她了。可他不能。他只能把脸埋进她的颈窝，闻着她身上淡淡的栀子花香，像个迷路的孩子一样，贪婪地汲取着这片刻的温暖。

“知夏，”他的声音哽咽，“如果……如果有一天我不在了，你要好好的。”

林知夏的身体僵了一下，她伸手抱住他的背，轻轻拍着，像安抚一只受伤的小兽。“不许说这种话。”她的声音带着哭腔，却异常坚定，“你在哪，我就在哪。我们要一起考大学，一起去看海，一起……”

她的话没说完，因为凌夜已经把她抱得更紧了。

窗外的夜色依旧浓稠，城市的阴影里，新的异生兽正在苏醒。而这间小小的出租屋里，两个少年少女紧紧相拥，用彼此的体温，对抗着即将到来的、名为“宿命”的寒冬。

凌夜知道，他的时间不多了。

光在燃烧，命在成烬。

可只要能再多护她一天，再多看她一眼，他愿意燃尽最后一丝光芒。