冷是真冷。我身上拢共三件半衣裳，都是爹留下的，前年他人没了，就剩下这些。一件破了袖口的夹袄，一件单褂子，一条打了补丁的裤子，还有半件，是条看不出本色的围脖，围上，也挡不住风往脖领子里灌。
路过村口那棵老槐树时，我看见赵善人揣着手从暖轿里下来，身上那件簇新的羊毛袍子，在晦暗的天光下泛着柔和的光，看着就暖，像是把一整个热炕头穿在了身上。我紧了紧肩上的谷子，心里算着，得给他家打多久的短工，才能攒出那样一件的价？算了，就算真有了，怕是也舍不得上身，还得留着换米。
路越走越荒，田埂边的枯草挂着白霜。就在我盘算着晚上是把谷子先藏进炕洞，还是就放在灶边时，天色忽然微微一亮。不是日头出来的那种亮，是像一块上好的、温润的玉，忽然浸透了清水，漾开的光。我下意识抬头，然后就看见了师父。
她是从天上落下来的，像一片羽毛，又像一枚悄然离枝的玉兰花，轻飘飘的，不带一丝烟火气。就那样落在我面前三步远的地方，脚下的枯草都没怎么弯。她穿得极少，一身衣裳薄如蝉翼，颜色是那种雨过天青，又掺了月晕的朦胧白，瞧着比赵善人那羊毛袍子单薄了不知多少，可她脸上没有半分瑟缩，反而透着一层莹润的光泽。她站在那里，周遭的寒气仿佛都退避了，连风声都静了一瞬。
她看着我，眼睛很亮，像是把星星揉碎了装在里面。她问：“你想不想吃肉？”
我愣住了，喉头不自觉地滚动了一下。肉？过年时才敢想一想的滋味，赵善人家厨房飘出的炖肉香气，曾让我在梦里咂摸过无数次口水。我几乎是没经过脑子，干裂的嘴唇一动，吐出一个字：“想。”
她似乎极浅地笑了一下，那笑意还没到嘴角，就散了。然后她伸出手，不是拉我的手，而是揪住了我后颈那最单薄、最漏风的衣领子。下一刻，脚下一空，天地倒转。
风猛地灌进耳朵，呼呼作响，比老槐树那里的尖哨声骇人百倍。我吓得死死闭紧了眼，只觉得身子在往上，不断地往上，冷空气刀子一样刮着脸。谷子袋早就不知道掉哪儿去了，心里先是“咯噔”一下，随即又释然，掉了就掉了吧。在这让人心慌的飞腾里，唯一清晰的，是鼻端萦绕的一缕香。不是村里姑娘头上劣质头油的味道，也不是赵善人家熏的檀香，那是一种很清、很淡的香，像冬天雪后第一缕阳光照在松针上，又像深山里不知名的、含着凉露的花苞刚刚绽开一丝缝隙时透出的气息。好闻得让人忘了害怕，甚至生出个荒唐念头：这味儿，能闻一辈子就好了。
不知过了多久，或许只是一盏茶，或许有几个时辰，脚下忽然有了实感。风停了，那令人心悸的上升感也消失了。我双腿发软，踉跄了一下，被她稳稳放下。脚底是坚硬而微凉的石面。
我这才敢颤巍巍地睁开眼。
先入眼的，还是她。方才惊鸿一瞥，只顾着看衣裳和那惊人的登场方式，此刻离得近了，站在一处，我才真正看清她的模样。该怎么形容呢？镇上说书先生口中“姑射神人，冰雪肌肤”，大概便是如此了。眉眼清晰如画，却又笼着一层看不真切的疏淡，皮肤白得近乎透明，唇色很淡，像初春的樱花瓣。她就那样静静站着，看着我，目光认真，又似乎透过我，在看很远的地方。
“你，”她开口，声音也清清冷冷的，像山涧敲击玉石，“要不要做我的徒弟？”
我的心跳得厉害，扑通扑通，撞击着单薄的胸膛。做徒弟？跟着这样一位会飞、不怕冷、香喷喷的仙子？我脑子里一片混沌，只剩下最本能的选择。我用力点头，喉咙发紧，挤出一个字：“好。”
她伸出手，食指弯曲，在我额头上不轻不重地弹了一下。有点凉，也有点痒。她没说话，转身看向别处。
我顺着她的目光看去，这才注意到我们所处的地方。这是一座山，山形很奇怪，四四方方的，像一块被人随手搁置在这天地间的巨大石印。我们就站在这“石印”的顶上，平坦，开阔，除了些低矮的、叫不出名字的顽强苔草，什么都没有，一眼能望到边。天显得特别近，灰蓝色的云仿佛就悬在头顶。风比山下更大，更利，刮得我身上那三件半衣裳猎猎作响，我缩了缩脖子。
刚想开口，问师父要不要我去砍些树枝、寻些茅草来搭个棚子——这个我在行，村里盖屋搭灶，我手脚最快——却见她随意地摆了摆手，那姿态，像拂去衣袖上一粒看不见的尘埃。
紧接着，脚下传来低沉的、闷雷滚动般的声响。我骇然低头，只见平整的岩石地面，如同水波般荡漾起来，不是碎裂，而是温柔地隆起、分开。木柱、梁枋、青瓦、粉墙……像是大地深处有一双看不见的巧手，正用泥土和岩石作材料，飞快地编织着一场梦境。片刻之间，一座青瓦白墙的院落，便悄无声息地矗立在了这四方山巅。院墙不高，可以看到里面几间房舍的飞檐，檐角挂着小小的铜铃，风一过，叮咚轻响，清越悠远。比赵善人家那高墙大院、门楼森严的宅子，多了说不出的仙气与洒落。
我看得呆了，嘴巴张着，半晌合不拢。
“发什么愣？”师父的声音唤回我的神智。她已走到那两扇虚掩的乌木门前，回头看我。
我赶紧小跑着跟过去，跨过那光洁的门槛，里面是一个干干净净的小院，铺着青石板，角落有一株树，叶子像碧玉雕的，在寒风里也郁郁葱葱。院子当中，竟还有一眼小小的池塘，水汽氤氲上来，是温的。
“你叫什么名字？”师父在正屋前的石阶上坐下，手肘支着膝盖，手掌托着腮，又恢复了那副懒洋洋的样子，好像刚才施展惊天手段的不是她。
“王二狗。”我老老实实地回答。
她纤细的眉毛几不可察地蹙了一下，像是不小心闻到了什么不好的气味。“难听。”她评价道，干脆利落，“以后，你就叫王腾吧。”
王腾？听起来就像能飞得很高很远，我心头一喜，刚要点下这个我觉着已经顶好听的脑袋，却见她自己又摇了摇头。
“不行，”她自语般喃喃，“这名儿不吉利。”她抬眼，重新打量我，那目光似乎能穿透我单薄的衣衫，看到内里瑟瑟发抖的灵魂，“就叫王亦安吧。亦，是也；安，平安。望你此后，平平安安的。”
王亦安。我在心里默念了两遍。不知是因为这名字本身好听，还是因为这是她给的，带着“平安”的祝愿，一股暖流猝不及防地从心口涌向四肢百骸，连冻僵的脚趾似乎都回暖了些。我喜欢极了，喜欢得不知如何是好，只敢用力点头，小声却清晰地说：“嗯！我叫王亦安。”
“宁姜姜。”她报上自己的名字，顿了顿，补充道，“安宁的宁，姜草的姜。你师父。”
宁姜姜。我在心里又默念，像含着一块清甜的糖。真好听。
“既然叫了师父，”她站起身，伸了个懒腰，身姿舒展如初醒的鹤，“总得教你点什么。”她踱步到那株碧玉树下，仰头看了看天色，像是随口问道，“我教你求仙问卜，驱邪避凶之术，可好？”
“好。”我应得毫不犹豫。能学到本事，还是这样神奇的本事，哪有不好的？
她侧过头来看我，眼里的慵懒褪去些许，闪过一些我完全看不懂的东西。像是很远古的记忆被风吹开了一页，泛起陈旧的微光，那光里有怀念，有怅然，还有一些我无法理解的、深沉的疲惫。只是眨眼间，又恢复了平静。
“还有念佛诵经，朝真降圣可学？”她又问，语气依旧平淡。
“好。”我还是点头。师父教的，总是好的。
她忽然轻轻“嗤”了一声，走到我面前，揉了揉我枯黄打结的头发。“没意思。”她嘀咕，像是抱怨，又像是自嘲。然后，她冰凉的手指捏了捏我没什么肉的脸颊，力道不重，却让我僵着不敢动。“你是我收的第一个徒弟，是大师兄。”她宣布，眼眸里映着我傻乎乎的样子，“要什么都会才行。这样，以后我不在的时候，就由你来教师弟师妹们本事。记住了？”
大师兄？教师弟师妹？我心里慌了一下，觉得自己这副样子，哪能教人。可看着她，我又生出无限的勇气，挺了挺瘦小的胸膛，大声道：“好！”
“嗯。”她似乎满意了，收回手，“跟我来。”
她把我领到东边一间厢房，推开门，里面暖意扑面。房间不大，陈设简单，最引人注目的是靠里侧地面凹陷下去的一方池子，池水清澈，正袅袅冒着白气，水面上还飘着几片嫩绿的、不知名的叶子，清香怡人。
“脏兮兮的。”师父皱了皱鼻子，“下去，洗干净。头发，指甲缝，都不许留泥。”她指了指池边叠放得整整齐齐的几套衣物，面料柔软，颜色素净，“洗完换上。以后每日须在此浸洗一遭，涤荡浊气。若是忘了……”她瞥我一眼，语气没什么起伏，“我就把你丢下山去喂大虫。”
我吓得一哆嗦，山下林子里真有老虎，村里有人被叼走过。我连忙保证：“洗！天天洗！”
她这才转身出去，带上了门。
池水温暖，浸没全身的刹那，我舒服得几乎呻吟出来。热气蒸腾，几个月的尘土、汗渍、贫寒生活沁入肌理的污垢，仿佛都在这温热的水里化开了。我把自己从头到脚搓了又搓，直到皮肤发红。换上那准备好的衣裳，大小竟正合身，柔软贴肤，比我最光鲜时想象的“好衣裳”还要好上无数倍。我摸着滑溜溜的袖口，有些恍惚。
走出门，师父靠在院中的树下，似乎快要睡着了。听到动静，她掀开眼皮瞧了瞧，“嗯，像个样子了。”
接下来的几个月，师父开始教我习字。笔墨纸砚，于我而言都是传说中的物事。她不知从哪儿弄来些浅显的蒙书，一个字一个字指着教我认。我大概是真笨，一个字总要反复记很多遍，写出来的笔画也歪歪扭扭，像蚯蚓爬。有时候她讲了几遍，我还是一脸茫然，她便抿着嘴，两颊微微鼓起，眼睛瞪着我，一副气鼓鼓的模样。可我一点儿不怕，反而觉得那样的师父，生动极了，可爱得紧。她气归气，却从未真正发火，只是夺过笔，再写一遍，或者换种说法解释。
慢慢的，字认得多些了，笔下的横竖也规整了些。她把更多、更厚的书堆到我面前，有些讲草木，有些讲星辰，有些是看不懂但读起来音韵好听的诗歌。我囫囵吞枣地读，不懂就问，她总是懒洋洋地答，却总能答到点子上。
后来，某一日，我把她给的一本《百草初识》读完，又把一首写山水的诗工工整整抄了十遍，拿给她看。她扫了一眼诗稿，没说什么，只拿起那本《百草初识》，随手翻开一页，指着一幅画着锯齿叶的图问我：“这是什么？有何特性？常伴生何物？”
我竟一一答了上来。
她合上书，看了我半晌，久到我心里又开始打鼓，才轻轻吐了口气：“字算认得，书算读了。明日，开始修行吧。”
修行。这个词，终于实实在在地落到了我的生活里。师父说，修行如同种树，急不得。常人感应灵气入体，称为练气，需静心感悟，水磨工夫，往往以月计；练气圆满，筑就道基，更是艰难，多以年来计。“修行一事，如春起之苗，不见其增，日有所长；亦如磨刀之石，不见其损，年有所亏。万不可急躁。常人练气、筑基，往往要以年计。你且安心，循序渐进便是。”她这般叮嘱，给我讲解最基础的呼吸法门，观想路径。
或许，我真像她后来笑着说的那样，在修行上“有点稀里糊涂的天赋”。又或许，是这四方山巅灵气充沛，是那每日的热泉涤荡了污浊，也是心里憋着一股劲，不想让她觉得收了个太蠢的徒弟。七日之后，在她引导我进行晚间吐纳时，我忽然感觉到一丝微凉的气息，随着呼吸，钻入小腹，缓缓盘踞下来。那感觉细微却清晰，像黑暗中点亮的一盏豆灯。
我睁开眼，有些无措地看向守在旁边的师父。
她正支着下巴打盹，长长的睫毛覆下。似有所感，她也睁开了眼，与我对视片刻。然后，那总是没什么波澜的脸上，缓缓绽开一个笑容。不是浅淡的，而是真正的、眼眸弯起、嘴角上扬的笑容，如同冰封的湖面骤然春风拂过，绽开粼粼波光，映着天光云影，好看得让我忘了呼吸。
“还不算太笨。”她说，语气里带着难得的轻松。
那笑容烙进了我心里。我想，要是能经常看到师父这样笑，该多好。
可惜，大多时候，她依旧是懒洋洋的，对什么都提不起劲头，最大的爱好似乎是睡觉，能在树下、廊下、甚至屋顶上，寻个舒服姿势，一睡就是半天。唯独在教导我的时候，那双仿佛永远睡不醒的眼睛里，会有极为专注认真的光芒。她教我辨认周身穴窍，引导灵气运转周天，告诉我如何将那一缕微薄的气息，一点点夯实，筑成道基的磐石。
“我这根上梁，自己知道，歪是没歪说不清，反正不算正。”有一次，她看我成功运转了一个小周天，坐在池塘边，踢着水花，漫不经心地说，“但你这下梁，可不能歪。歪了，我这房子可就真塌了。”
她说得随意，我却听得心头一紧，把“不能歪”三个字死死刻在了骨子里。
百日之后，又是一个黄昏。当我感觉小腹那团气息变得凝实、稳固，自行缓缓流转，生生不息时，我结束了打坐。夕阳的余晖给院中的一切都镀上了金边。师父坐在那株碧玉树下，手里拿着一卷不知什么书，看得入神。我走过去，小声唤：“师父。”
她抬眼。
“我好像……筑基了。”我说，有点不确定，更多的是忐忑。
她放下书卷，静静看了我几秒。然后，那个让我魂牵梦萦的笑容，再一次出现了，甚至比上一次更加明亮、真切。她抬手，似乎想揉我的头，伸到一半又改了主意，只在我肩膀上拍了拍：“好，很好。”连说了两个好字。
那一刻，我觉得这一百天不眠不休的苦修，都值了。
筑基之后，师父教我的东西，陡然间多了起来，也深奥起来。她仿佛一座挖不尽的宝藏，随手拈来，便是学问。
她带我去后山（这四方山不知何时在我心里有了“前山”“后山”的分别）一片向阳的坡地，那里土壤呈现出一种莹润的黑色。她教我辨认各种奇形怪状的植株，哪些是灵草，哪些是毒物，它们喜阴还是喜阳，何时采摘药效最佳，又如何小心移植、灌溉灵泉。她指着几株叶片蜷曲、色泽暗淡的小苗说：“这是你当初带上山的那三斗半谷子，我随手种在这里了。”
我愕然看去，果然，在那一片灵气盎然、光华隐隐的奇花异草旁边，这几株谷苗显得那么朴素，甚至有些格格不入。可它们长得挺精神，抽出了绿油油的叶子，在金霞草、映月莲的映衬下，那纯粹的、属于人间田畴的绿色，却给我一种奇异的踏实感。仿佛从那个寒风凛冽的腊月二十六，从赵善人家的偏门，延伸出了一条看不见的线，稳稳地系在了这仙家洞府的一角。
她教我控火，不是灶膛里的柴火，而是体内灵气引动、心神凝聚的“真火”。最初我总控制不住火候，不是把一炉普通的止血草烧成焦炭，就是火力不足，药液凝不成丹。她也不恼，只让我一遍遍练，直到我能用最微弱的火苗，慢慢炙烤一块铁胚，让它均匀地变红、软化。她说这叫“炼器”的入门，掌控力比蛮力重要万倍。
她在院子里，用几块看似普通的石头，随手摆弄几下，眼前的景物就一阵模糊扭曲，让我走了半天又回到原点。她说这是最简单的迷踪阵法，然后教我推算方位，辨识生门、死门、幻门。我学得头晕眼花，她却说阵法之道，在于借势，山势、水势、日月星辰之势，懂了，便能以凡石困蛟龙。
她拿出一叠裁剪整齐的黄纸，还有朱砂调和的灵墨，教我画符。笔画顺序、灵力灌注的轻重缓急，差之毫厘，便是一张废纸。我废了厚厚一沓，才勉强画成一张能微微闪光、让她点头的“净尘符”。更多时候，师父会过来，抽走我画废的一叠符纸，指尖腾起一簇小火苗，把它们烧得干干净净，只说：“心浮了。去池边看会儿鱼。”
她还教我剑法。没有真剑，先用树枝代替。招式并不繁复，甚至有些笨拙古朴，重在步伐与气息的配合。她说：“剑是手足的延伸，心意的投射。心里想着守护，剑尖便稳；心里存着杀伐，剑气便戾。”我练得格外卖力，因为镇上说书先生口中的侠客，都是仗剑走天涯，斩妖除魔，匡扶正义的。我把这想法跟师父说了，她正靠在躺椅上晒太阳，闻言，眯着眼笑了，伸手过来揉乱我刚梳好的头发。
“匡扶天下？”她语气里带着点戏谑，又有些别的什么，“志向倒是不小。不过亦安，剑者，心也。心明，则剑利，可映日月；心暗，则剑钝，难断尘丝。先把手里这根树枝挥明白吧。”
我听不太懂那些“心明心暗”的话，但我听懂了她语气里的那丝不以为然。我心里偷偷想，匡扶天下或许太大，也太远，但至少要学好本事。哪怕……哪怕只为了，如果有一天，有什么东西想伤害师父，我能用手里这把剑，护在她身前。
除了这些，她还教我辨认天上星辰的轨迹，说其中蕴含天地运行的纲常；带我感受四季轮回在山巅的不同气息，讲述五行生克的微妙道理；甚至偶尔，会讲一些晦涩的、关于阴阳消长、万物轮回的玄话。她懂得那么多，多到让我觉得，这世上仿佛就没有她不会、不知的事情。
日子就在这晨昏定省、修文习武、辩草炼丹的循环里，如门前池塘的温泉水一般，平静而温热地流淌过去。身高也拔苗似的长高，从第一次见面时的仰望，到现在她摸我头还要我蹲下来才行。四方山巅隔绝了尘世的寒冬与炎夏，只有灵气氤氲，草木长春。师父大多时候还是那副懒散模样，但我渐渐能分辨出，她靠在树下假寐时，唇角是否真的放松；她指点我剑法疏漏时，眼底是否藏着一丝极淡的赞许；还有，当我终于成功炼制出一炉勉强成形的“培元丹”，兴冲冲捧给她看时，她嗅了嗅，虽然只说了句“火候过了三分，杂质多了两缕”，却转身从屋里拿出一个她自己编的、很漂亮的细藤小匣，让我把丹药装进去。
“第一炉能成丹，就算不错。”她说，声音依旧平平，“留着，以后给你那还不知道在哪儿的师弟师妹们见识见识，他们大师兄，也不是一开始就什么都行的。”
我把那小匣子紧紧抱在怀里，心里涨满了说不清道不明的情绪。大师兄。这个称呼，第一次让我感到了重量，还有一丝隐隐的骄傲。
那三斗半谷子种出的禾苗，后来抽了穗，沉甸甸的，金黄灿烂。师父没让我把它们当成灵药般小心收割，而是像寻常农人那样，掐下穗子，亲手搓下谷粒。她留下一些，说是明年再种，剩下的，让我用最普通的法子，在日头下晒干，收进一个小陶瓮里。
“偶尔，煮一锅最寻常的白粥，”某天傍晚，炊烟从我们这小院的厨房飘起时，她看着那陶瓮，忽然说，“比什么灵丹甘露，都更能让人记得，脚是踩在哪片土地上的。”
粥香混着院子里不知名花草的清气，袅袅飘散。我蹲在灶前，看着跳跃的火光，想着师父的话，又想起很久以前那个扛着三斗半谷子、在寒风里瑟瑟发抖的王二狗。
王二狗已经死了，在那个飞上天的冬日。
活下来的，是王亦安。
就像师父给我取的名字，亦安。
平安的安。
是师父宁姜姜的，大弟子。