然后他看见了那个站在桃树下的人。
苏凝嫣今日未着惯常的绛红衣裙，而是一袭水粉色留仙裙，裙摆绣着银线桃花纹，腰间束着月白丝绦。长发半绾，斜插一支桃花玉簪，余下的青丝如瀑垂至腰际。晨光透过叶隙洒在她身上，斑驳光影中，她美得不似凡尘中人。
“顾郎～”
她跑到他身前，很自然地伸手挽住他的手臂，整个人几乎要贴上来。顾子川身形微微一僵，鼻尖嗅到她身上特有的桃花香，混合着某种清甜的果香。
“终于来了，人家等了好久呢～”苏凝嫣仰着脸看他，眼里盛满了光，“从卯时就在这儿等着了，腿都站酸了。”
顾子川低头看她，晨光中她的眉眼格外清晰。额间那点朱砂痣鲜红欲滴，眼角微微上挑，此刻却不见平日的媚态，只有纯粹的欣喜。他心中某处柔软了一下，反手轻轻握住她挽在自己臂弯的手，入手微凉。
“让凝嫣担心了。”他的声音不自觉放柔，“你的伤……好些了吗？”
“好多了～”苏凝嫣眉眼弯弯，挽着他往山门里走，“合欢宗的‘九转回春丹’可是疗伤圣药，早就无碍啦。”
她走路的姿态轻快，水粉色裙摆翻飞如蝶。顾子川被她拉着向前，目光落在她纤细的背影上——确实不像重伤初愈的模样，可他记得那日她靠在自己怀里时，白衣被血浸透的模样。
“顾郎发什么呆呢？”苏凝嫣回头看他，歪着头，发间玉簪的流苏轻轻晃动，“快些走，我准备了好多好吃的，都是皇城吃不到的哦～”
她眨眨眼，带着几分俏皮：“保证让顾郎大开眼界。”
顾子川被她这副模样逗得唇角微扬：“好。”
穿过三重月洞门，眼前豁然开朗。一片开阔的庭院中，一座三层阁楼矗立其间。阁楼通体以桃木建造，雕梁画栋，檐角悬挂铜铃，风过时铃声清脆。匾额上书“桃花阁”三字，笔力遒劲，隐有剑意——顾子川一眼认出，这是青云门“流云剑法”的起手式笔意。
他心头微动，看向苏凝嫣。她却似浑然未觉，拉着他正要进阁，阁门却从内打开了。
一袭素白衣裙的苏婉柔站在门内，眉眼含笑地看着二人。
苏凝嫣脚步一顿，脸上闪过慌乱：“母、母亲？您怎么来了？”
顾子川也拱手行礼：“苏姨。”
苏婉柔款步走出，晨光中她气度雍容。
“怎么？有了如意郎君，母亲就不能来看你了？”她打趣道，语气温柔。
苏凝嫣俏脸“唰”地红了，连耳垂都染上粉色。她下意识想抽回手，却被顾子川轻轻按住。她抬眸看他，见他神色坦然，心中一定，反而握得更紧了些。
“没、没有～”她声音细如蚊蚋，眼神躲闪。
苏婉柔见状，眼底笑意更浓。她转向顾子川，正色道：“子川，这次多亏你及时赶到，救下凝嫣。否则……我真不知该如何是好。”
她说着，竟微微欠身。顾子川连忙侧身避开，伸手虚扶：“苏姨不必如此。这都是子川该做的。”
他顿了顿，声音坚定：“我既是凝嫣的夫君，自当护她周全。”
这话说得自然，却让苏凝嫣浑身一颤。她侧头看他，晨光勾勒出他清俊的侧脸轮廓，眉眼间是她熟悉的坚毅与担当。这一刻，她忽然觉得眼眶发热——这个男人，这个她算计过、欺骗过、却也真心爱上的男人，真的成了她的夫君。
苏婉柔将女儿的神色尽收眼底，心中感慨万千。她掩唇轻笑，眼中却有泪光闪烁：“好好好，你们小两口感情好，作母亲的就满足了。”
她退后一步，让开道路：“那母亲就不打扰你们了。子川难得来一趟，凝嫣，好生招待。”
“是，母亲。”苏凝嫣轻声应道。
苏婉柔又深深看了顾子川一眼，那眼神复杂——有关切，有嘱托，还有一丝释然。而后她转身离去，素白衣裙在晨风中翩跹，渐渐消失在桃林深处。
在桃花阁内，
“这是‘桃花酥’，用的是今年春天第一批桃花，加了灵蜂蜜，比皇城的甜而不腻。”
“这是‘玉露糕’，以清晨桃花上的露水调和灵米制成，清凉爽口。”
“这是‘千层桃卷’，一层桃花酱一层糯米，要蒸足三个时辰……”
“还有这个，‘琥珀桃仁’，我亲手炒的，顾郎尝尝～”
她边说边拈起一块桃花酥，递到他唇边。顾子川下意识张口接了，酥皮入口即化，桃花香在舌尖漾开，甜度恰到好处。
“好吃吗？”苏凝嫣凑近了些，眼睛亮晶晶地看着他。
顾子川点头：“嗯。”
“那再尝尝这个～”她又拿起玉露糕。
“还有这个～”
“这个也必须吃！”
“顾郎张嘴～”
不过片刻，顾子川面前已堆了七八样点心，苏凝嫣还在不断往他嘴边送。他应接不暇，口中塞得满满当当，想摆手示意够了，她却笑得更欢，又塞了一块千层桃卷进来。
“唔……凝嫣……”顾子川含糊不清地开口，艰难地吞咽着。
苏凝嫣看着他鼓着腮帮子、眉眼无奈的模样，忽然“噗嗤”笑出声来。她笑得前仰后合，步摇乱颤，眼泪都快出来了：“顾郎，你、你的样子好好笑啊～像只囤食的松鼠～”
顾子川好不容易咽下口中食物，无奈道：“那还不是你塞的？”
苏凝嫣掩唇轻笑，眉眼弯弯，颊边梨涡深深。晨光透过雕花窗棂洒在她脸上，她笑得毫无防备，像个恶作剧得逞的孩子。顾子川看着看着，心中那点无奈渐渐化开，化作一片柔软。
他忽然伸手，用指腹擦去她眼角笑出的泪花。动作很轻，很自然。
她此时感受着他指尖的温度，心跳如擂鼓。随即她忽然握住了他的手腕。
她的手很凉，微微颤抖。
两人就这样对视着，阁内忽然安静下来，只有窗外风吹桃叶的沙沙声，和彼此渐渐清晰的呼吸声。
许久，苏凝嫣松开了手。她垂下眼睫，脸上红晕未退，却站起身来，退后两步。
“顾郎，”她轻声说，声音有些飘忽，“凝嫣跳支舞如何？”
顾子川尚未回答，苏凝嫣已翩然转身。
她没有唤乐师，也没有用任何法器，只是轻轻抬手，袖口滑落，露出一截白玉般的小臂。然后她闭上眼，深深吸了一口气。
再睁眼时，那双桃花眼里已换了神色——不再是娇憨，不再是俏皮，而是一种空灵的、近乎神性的澄澈。她缓缓抬起双臂，如柳枝舒展，指尖微颤，似有露珠将坠未坠。
然后她动了。
第一步踏出，脚尖轻点地面，裙摆漾开涟漪。她的舞姿与顾子川见过的所有舞蹈都不同——没有合欢宗惯有的妖媚撩人，没有皇室宴席上的华丽繁复，甚至不像凡间的舞。那是一种极其干净、极其纯粹的舞，每一个动作都仿佛从自然中化出：是风拂桃枝，是露凝花瓣，是月光洒落林间。
她旋转起来。
鹅黄裙裾如花绽放，层层铺展，又如烟似雾。步摇上的碧玉珠子随着她的动作轻响，叮叮咚咚，竟自成韵律。她的腰肢柔软得不可思议，后仰时几乎弯成一道月弧，青丝垂地，如墨色瀑布。
顾子川看得怔住了。
他不是没有见过苏凝嫣的美。在遗迹中她媚态横生时是美的，刚才她喂他点心时娇憨的模样也是美的。可此刻，这个在晨光中独自起舞的女子，美得超出了他所有的认知。
那是一种剥离了所有身份、所有算计、所有伪装的美。她不再是合欢宗圣女，不再是算计他的妖女，甚至不是他的妻子苏凝嫣——她只是一个在桃花阁里，为心爱之人起舞的普通女子。
舞至酣处，苏凝嫣忽然开口吟唱。
声音清越，如玉石相击：
“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”
“桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。”
“桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。”
是《诗经》里的《桃夭》，一首祝福新娘出嫁的歌谣。她唱得极慢，每一个字都咬得清晰，声音里带着难以言喻的情感——有期盼，有忐忑，有欢喜，还有一丝几乎听不出的哀伤。
顾子川的心被这歌声攥紧了。
他看着她在厅堂中央旋转、腾挪、俯仰。她的每一个眼神都落在他身上，那眼神太烫，烫得他几乎要移开视线，却又被牢牢钉在原地。他看见她额间渗出细汗，看见她胸口微微起伏，看见她唇角始终噙着的那抹笑——那笑里有泪光。
最后一节，苏凝嫣的动作忽然慢下来。
她缓缓跪坐在地，双臂如羽翼展开，而后慢慢收拢，最后交叠在胸前，做了一个古老的、祭天般的姿势。她仰起脸，晨光正好照在她脸上，那张精致绝伦的面容此刻圣洁如神女。
然后她伏下身，额头抵着手背，久久不动。
舞停了。
阁内一片寂静，只有两人深浅不一的呼吸声。窗外有鸟雀啼鸣，远处传来合欢宗晨钟的声音，嗡嗡回荡在山谷间。
不知过了多久，苏凝嫣缓缓起身。她脸上红晕未退，呼吸还有些急促，走到顾子川身边坐下，很自然地挽住他的手臂，将头靠在他肩上。
“顾郎，”她轻声问，气息拂过他耳畔，“可觉得这舞如何？”
顾子川这才回神。他喉结动了动：“……很好，很美。”
苏凝嫣抬起头看他，眼里有狡黠的光闪过：“顾郎不觉得熟悉吗？”
“熟悉？”顾子川怔了怔，“我好像是第一次见你跳舞……”
“三年前，”苏凝嫣提醒道，指尖在他掌心轻轻划着，“断天城。我在台上跳‘霓裳羽衣曲’，跳到一半，忽然下台拉了一个人上来——”
顾子川猛地想起来了。
三年前，他奉命去断天城遗迹里夺取阴阳珠。被人拉进了花楼，结果那日合欢宗的人在那里跳舞——领舞的正是苏凝嫣。她戴着面纱，可那双眼睛顾子川记得，那是一种玩味的、近乎挑衅的笑意。
“想起来了？”苏凝嫣看着他瞬间僵住的表情，笑得花枝乱颤，“顾郎当时的样子，可比现在可爱多了～脸红得像个柿子，手脚都不知道往哪儿放～”
顾子川无奈地看着她：“你还说……我当时明明就在台下坐着，你突然拉我上去，我……”
“我故意的呀。”苏凝嫣眨眨眼，凑近了些，几乎要贴上他的鼻尖，“因为当时在场所有人，看我的眼神都让人恶心——贪婪的，淫邪的，算计的。只有顾郎你，眼神干净得像雪山上的湖水。”
她退了回去，托着腮，回忆着当时的情形：“我就想，这么干净一个人，要是被我拉上台，手忙脚乱的样子一定很有趣。”
“所以你是在捉弄我？”顾子川挑眉。
“一开始是。”苏凝嫣坦然承认，随即又笑了，笑容里有些羞赧，“可后来拉着你的手，看你那么认真地想跟上我的舞步，明明不擅长却还是努力配合的样子……忽然就觉得，这个人真好啊。”
她说着，又眨了眨眼，俏皮地问：“顾郎不要生气哦～”
顾子川看着她这副模样，心中那点陈年窘迫渐渐化开，化作一声轻叹：“以前的事情，就让它过去吧。毕竟当时你我都有各自的任务与目的，互相提防也是常理。”
苏凝嫣点点头，没再说话。
她靠回他肩上，两人就这样静静坐着。晨光越来越亮，透过窗棂在地上投出斑驳光影，香炉里的烟袅袅升起，在空中画出无形的纹路。阁内很静，静得能听见彼此的心跳。
这本该是温馨的时刻，可顾子川的心中却渐渐升起一股烦闷——那是在他心里盘桓了很久的问题，一个他必须问出口的问题。