不大，但很温暖。木质的房子，外面有一个小小的庭院，父亲种了些花。不是什么名贵的品种，就是普通的野花，但夏天开起来，满院子都是颜色。

父亲在王都的商会里做事。不是那种穿长袍的老派账房，而是穿着整洁的衬衫，坐在高脚凳上，用鹅毛笔登记来往货物的文员。他写得一手好字，商会的老板很看重他。

每天傍晚，他都会准时回家。推开门的瞬间，脸上总是带着笑。

“艾拉，看爸爸带了什么。”

有时候是一颗糖果，用纸包着。有时候是一小块点心，还温热着。有时候只是一片在路边捡到的、形状好看的羽毛。

他把东西塞进她手里，摸摸她的头，然后去帮母亲准备晚饭。

艾拉喜欢坐在厨房门口，看父母一起忙碌的样子。灶台里的火光映在他们脸上，暖暖的。

母亲不是什么贵族出身，但做得一手好菜。父亲总说她炖的汤是王都最好的。每次听到这话，母亲都会脸红，轻轻打他一下。

艾拉也跟着笑。

那时候，日子过得不算富裕，但很安稳。

父亲偶尔会去街角的酒馆喝一杯。喝多了回来，就会唱歌。他的歌声实在说不上好听，母亲总是一边笑一边捂耳朵，但最后还是给他端来醒酒的茶。

艾拉喜欢听父亲唱歌。

因为每次他唱完，都会抱起她，转一圈，然后说：

“爸爸最喜欢艾拉了。”

————————————————————————

艾拉七岁那年，秋天来得特别早。

父亲开始咳嗽。

起初没人当回事。秋天嘛，天气转凉，咳几声很正常。母亲煮了些姜汤，他喝了，说好多了。

但咳嗽没有停。

一天比一天厉害。一个月后，他咳出血来。

母亲慌了，拉着他去看医生。医生是个看起来很有经验的老头，做了检查，沉默了很久。

“肺的问题。”他说，“要静养，不能再操劳了。”

“要养多久？”母亲问。

医生没有回答。

只是开了一些药，让按时吃。

那些药很贵。

父亲只吃了三天，就不肯再吃了。

“太贵了。”他说，“省着点。”

母亲和他吵。那是艾拉第一次见他们吵架。

吵到最后，父亲还是不肯吃药。

“留着钱给艾拉。”

这是他的理由。

——————————————————————————

父亲不能去商会了。

商会那边来了一趟，说了一大堆话，最后的意思是——不能等太久，位置不能空着。

父亲点点头，什么都没说。

那天晚上，他坐在院子里，看着那些花，看了很久。

艾拉走过去，站在他旁边。

“爸爸，花快谢了。”

“是啊。”他说，“快谢了。”

他抱起她，放在膝盖上。

“艾拉，你要记住一件事。”

“什么？”

“不管发生什么，都要好好活着。”

艾拉不太懂，但还是点点头。

父亲笑了，摸摸她的头。

————————————————————————

父亲走后，家里只剩下艾拉和母亲。

钱开始不够用了。

母亲的针线活很巧，以前只是偶尔帮邻居缝补，赚点零用。现在成了家里的主要收入来源。每天从早到晚，低着头，一针一针地缝。

艾拉有时候半夜醒来，看见母亲还在灯下缝。

那盏煤油灯的火苗很小，但母亲就那么凑在灯前，眼睛都快贴到布料上。

“妈妈，还不睡吗？”

“就睡了，你先睡。”

第二天早上，母亲已经出门去送做好的活计了。

艾拉一个人待在家里。

她开始学做饭。

第一次做的饭团，米没熟透，中间还是硬的。母亲晚上回来吃，一口一口吃完了，说“好吃”。

艾拉知道不好吃。

但母亲说好吃。

后来她真的会做了。

母亲还是说好吃。

————————————————————————

艾拉九岁那年，母亲说要再婚。

对方是个皮革匠，在王都西区有个小小的作坊。死了妻子，有个儿子，比艾拉大三岁。

母亲说，这样日子会好过一些。

艾拉不懂什么是“好过一些”。她只知道要搬去那个男人家里，要叫那个男人“父亲”，要和那个男孩住在一起。

搬过去的第一天，男人看了她一眼。

就一眼。

然后说：“家里不养闲人。”

艾拉不知道“闲人”是什么意思。

很快她就知道了。

……

那个男人不让她上学。

“女孩子读什么书，在家里帮忙。”

母亲和他吵。吵了很多次。

最后男人松口了——可以上，但学费自己挣。

艾拉不知道去哪里挣钱。

男人说，可以在作坊帮忙。磨制皮革、打磨边角、收拾工具。不白干，按月算钱。

艾拉答应了。

每天天不亮就起来，去作坊帮忙。手上全是皮革的味道，怎么洗都洗不掉。中午赶去上学，下午放学再回作坊，一直干到天黑。

那个男孩什么都不用干。每天放学回来就在院子里玩，玩累了就坐在那里，看着艾拉干活。

有时候他会故意把东西弄乱，让她重新收拾。

艾拉没说话，默默收拾好。

男人有时候喝酒。

喝了酒，脾气就不好。

第一次挨打是因为把皮革裁坏了。

那块皮子是客人订的，很贵。男人一巴掌扇过来，艾拉摔在地上，脸上火辣辣的疼。她没哭，爬起来继续干活。

母亲从屋里冲出来，挡在她前面。

男人把母亲推开。

艾拉看见母亲摔在地上，手肘磕破了，血渗出来。

那天晚上，艾拉一个人在院子里坐了很久。

很久，很久。

想了很多，很多。

————————————————————————

后来挨打就成了常事。

有时候是因为活没干完，有时候是因为顶嘴，有时候什么都没因为。

母亲每次都挡。

但母亲挡不住。

那个男人力气很大。

艾拉学会了躲。学会了看他脸色。学会了在他喝酒的时候躲远一点。

学费的事，她一直记着。

作坊的活，男人说按月算钱，但每个月拿到手的薪水很少很少。她把那些钱一个一个攒起来，藏在床板下面的一个小盒子里。

攒了一年。

开学前，她把钱倒出来，数了又数。

不够。

差很多。

母亲偷偷塞给她一些。

那是母亲自己攒的，从买菜的钱里一点点省下来的。

“别让他知道。”

艾拉点点头。

学费交上了。

但她知道，明年还要攒。

后年还要攒。

大后年还要攒。

————————————————————————

在学校里，艾拉永远是角落里的那个。

衣服是旧的，洗得发白，袖口磨出了毛边。午饭是最便宜的黑面包，用布包着，趁没人的时候偷偷啃几口。

同学们看她的眼神，她太熟悉了。

那种眼神，在父亲刚死的那段时间见过。在药铺老板脸上见过。在邻居们窃窃私语的时候见过。在那个男人眼里见过。

她学会了低着头走路。

低着头，就不用看见那些眼神。

低着头，就不用听见那些窃窃私语。

低着头，就不会期待有人会叫她的名字。

她一个人坐着，一个人吃饭，一个人回家。

有时候路过街边的糖果店，会停下来看一会儿。橱窗里摆着五颜六色的糖果，有小孩拉着父母的手，指着这个想要那个。

艾拉看一会儿，然后继续往前走。

那些和她没有关系。

那几年，她唯一的光是母亲。

母亲每天晚上回来，不管多晚，都会到她房间坐一会儿。有时候只是摸摸她的头，有时候塞给她一小块点心——不知道从哪里省下来的，有时候什么都不做，就坐在床边，看着她。

“妈妈，疼吗？”

母亲手上有伤，是做活磨的，有时候是被那个男人打的。

“不疼。”

艾拉知道她说谎。

但她没说破。

她只是把母亲的手握在自己手里。那只手很粗糙，全是茧子，但很暖。

有一天晚上，母亲忽然说：

“艾拉，你要好好读书。”

“嗯。”

“读好了，以后离开这里。”

“妈妈呢？”

母亲没回答。

只是又摸了摸她的头。

艾拉躺在那里，看着天花板。

离开这里。

她记住了。

————————————————————————

十三岁那年，艾拉在学校里看见一张告示。

第一魔法学院招生。

学费减免制度——成绩优异者可以申请。

她站在那里，盯着那张告示，看了很久。

放学后，她去问老师。

老师是个上了年纪的女人，头发花白，戴着眼镜。她看了艾拉一眼，没有那种常见的眼神。

“你想考？”

“想。”

“魔法基础怎么样？”

“没学过。”

老师沉默了一会儿。

“很难。”她说，“从来没有基础的人考进去的先例。”

艾拉点点头。

“老师，有书可以借吗？”

老师看着她，看了很久。

然后叹了口气，从书架上抽出一本书。

“看完还我。”

那是艾拉第一次接触魔法。

其实，艾拉并不喜欢魔法。

她像父亲一样，更喜欢文字，更喜欢旅行。

可是，只有魔法学院才有减免啊……

她好想背着背包，带上纸和笔，去很远很远的地方旅行、冒险，然后写下一篇又一篇冒险物语啊……

好想好想，好想……

————————————————————————

接下来的日子，她白天干活，晚上看书。

煤油灯太贵，就用月光。月光太暗，就凑到窗户边。眼睛疼得厉害，揉一揉继续看。

那些魔法理论像天书一样难懂，但她一遍一遍地读，一遍一遍地记。

干活的时候也在背咒语。

洗衣服的时候背，整理皮革的时候背，吃饭的时候背。

那个男人骂她神经病，她没理。

那个男孩嘲笑她，她也没理。

十四岁那年，她去参加了第一魔法学院的入学考试。

考场里全是穿着体面的孩子，有父母陪着，有专门的老师教过。她一个人站在那里，穿着洗得发白的旧衣服，格格不入。

笔试。面试。魔力测试。

她不知道自己考得怎么样。

只知道走出考场的时候，腿都是软的。

一个月后，通知书来了。

她拿着那张纸，站在院子里，看了很久。

那个男人凑过来看了一眼，冷笑一声。

“魔法学院？就你？”

母亲没说话。

那天晚上，艾拉听见他们在吵。

男人的声音很大，母亲的声音很小。

第二天，母亲给她一袋银币。

“哪来的？”

“借的。”母亲说，“镇上那个商会，可以借。”

艾拉看着那袋银币，又看着母亲。

母亲的脸上有伤。新的。

“妈妈……”

“去吧。”母亲打断她，“别回头。”

——————————————————————————

离开家的那天，天还没亮。

艾拉背着包，站在门口。

母亲送她，那个男人没有出来。

“路上小心。”

“嗯。”

“好好读书。”

“嗯。”

“别担心家里。”

艾拉看着母亲。

母亲老了。比同龄人老很多。头发白了，脸上总带着伤。

她想说点什么。

想说妈妈等我，想说我以后会赚钱把你接走，想说你再等等，等我回来。

但最后只是点点头。

转身走了。

走了很远，回头看了一眼。

母亲还站在那里。

小小的，瘦瘦的，一个人。

艾拉继续往前走。

没有回头。

她知道那袋银币意味着什么。

意味着更多的活，更多的骂，更多的拳头。

但母亲还是让她走。

所以她不能回头。

————————————————————————

来到学院之后，她以为自己可以重新开始了。

但很快就发现，没那么容易。

那袋银币只够第一年的学费。第二年怎么办？第三年怎么办？她不知道。只能一边读书，一边找活干。

餐馆的活。给的薪水同样不多，但总比没有的好……这里和皮革坊不一样，这里不招小孩。

攒着，都攒着。

同学们看她的眼神，还是那个样子。

她还是低着头走路。

还是一个人坐着。

直到那天，食堂里。

一个红头发的女生坐在那里。

狼吞虎咽，她以为希罗一样，都是总是吃不饱饭的可怜人。

于是，她给她一个莓果挞。

——————————————————————————

后来的事，像做梦一样。

有人等她一起吃饭。

有人尝她做的饭团，说“好吃”。

有人会在她害怕的时候，站在她旁边。

有人会在她哭的时候，抱着她，什么都不问。

她开始觉得，活着好像没那么糟。

她开始想，也许可以变得勇敢一点。

她开始想，也许可以……保护那个人一次。

所以她冲了出去。

挡在希罗面前。

那一瞬间，她想起很多人。

想起父亲粗糙但温暖的手，想起母亲瘦削但坚强的背影，想起那个昏暗的作坊，想起那个男人的拳头，想起那张商会的借款单，想起离家时母亲一个人站在门口的样子。

想起第一次有人对她说“我们是朋友”。

想起第一次有人吃她做的饭团，说“好吃”。

想起第一次有人在她哭的时候，抱着她。

她想说很多话。

想说谢谢你，想说我从来没有后悔遇见你，想说和你在一起的日子，是我这辈子最幸福的时候。

想说妈妈，对不起，那笔钱可能还不上了。

但最后只说出了那句。

很小，很轻。

“我喜欢你。”

不是朋友那种。

是那种。

真正的爱慕。

……

曾经，艾拉很多次想要结束自己的生命。

她并不怕死亡。相反，她比任何人都渴望死亡。

但是，一想到父亲临终的嘱咐和痛苦的母亲，自己就会放弃这样的想法。

自己还不能死掉啊……

还好，最后遇见了希罗。

“活着，似乎也没那么难受？”

她这样想。

……

直到现在，她终于有了去死的理由。

第一次生命，是母亲生下她时。

而第二次生命，则是希罗对她说：“做你的朋友，当然没问题”时。

……

你给予我第二次生命，我当然得还给你呀！

至于什么父亲母亲的，就先不管了吧？因为，我真的好累，真的好累好累啊……

这样的话，我想，爸爸妈妈也会理解我的吧？

对不起咯，亲爱的爸爸，不能遵守你的嘱托啦……亲爱的妈妈，我就先走一步了！

……

怀着这样的心情，为希罗挡下这一击。

“这样的话……我也是一个「勇敢」的人了吧？”

这样想着，艾拉的意识像铅块堕入深海一样，越来越重，越来越模糊。