“所以这个学校到底为什么要修得跟迷宫一样？”她盯着手机上的地图，小红点坚定不移地告诉她：您已偏离路线。可是她明明是按照指示走的啊？开学典礼八点半开始，现在八点二十，而她连礼堂的影子都没见着。
身边的新生们三三两两地往同一个方向涌，只有她像一条逆流的鱼，越走越荒凉。宁萌开始慌了，拖着箱子小跑起来，轮子在石板路上发出哐当哐当的声响，像她此刻的心跳。
拐过一个弯，眼前终于出现了一扇门。门虚掩着，里面隐隐有说话声。宁萌眼睛一亮——有人就好办了！
她一把推开门，箱子往里头一冲，整个人像一颗炮弹撞进了后台。
然后她撞上了一个人。
准确地说，是撞翻了一个人手里的东西——一沓A4纸天女散花似的在空中炸开，慢镜头般飘落。而她本人的脸，正怼在对方的小腹位置，鼻尖传来一股淡淡的洗衣液香味，有点像妈妈常用的那款，但又更清冷一点。
宁萌的第一反应是：好软。第二反应是：完了。
她猛地弹开，抬头，对上一双眼睛。
那双眼睛的主人有一张让人过目难忘的脸——眉眼生得冷，眼尾微微上挑，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条薄薄的线。她穿着一件白色的连衣裙，裙摆处此刻多了一块灰扑扑的印子，正是宁萌箱子轮子蹭上去的杰作。
宁萌脑子里嗡的一声，所有的词汇量瞬间清零，只剩下两个字在疯狂刷屏：完了完了完了完了。
“对、对不起对不起对不起！”她九十度鞠躬，恨不得把脑袋埋进地里，“我不是故意的！我真的不是故意的！我迷路了！我……”
“稿子。”
一个声音从头顶传来，冷得像刚从冰箱里拿出来的矿泉水。
宁萌愣住，直起腰：“啊？”
“我的演讲稿。”那人的视线从她脸上移开，落在地上散落的纸张上，语气毫无起伏，“你撞翻的。”
宁萌顺着她的目光看过去，一地的A4纸，上面密密麻麻印着字。她这才注意到对方手里原本是捧着那沓纸的，现在全没了。她膝盖一软，差点当场跪下。
“我、我帮你捡！”她蹲下去，手忙脚乱地把纸拢在一起，完全顾不上顺序对不对，只想赶紧补救。捡到一半，她忽然想起什么，抬头问：“那个……典礼是不是快开始了？你来得及吗？”
对方低头看着她，表情没有任何变化，甚至可以说完全没有表情。
宁萌被这道目光看得心里发毛，讪讪地站起来，把乱七八糟的一沓纸递过去。对方接过，随手翻了翻，然后合上。
“稿子我背过了。”
宁萌愣住：“啊？”
“开学典礼的发言稿。”那人平静地看着她，“背过了。所以这些纸不重要。”
宁萌的大脑处理这条信息用了三秒，然后她整个人松了一口气，差点喜极而泣：“太好了太好了！吓死我了！我还以为我要成罪人了！那没事了哈，我帮你捡起来了，你可以扔掉——”
“但是。”
这两个字像一盆冰水兜头浇下来。宁萌的笑容僵在脸上。
对方的视线再次下移，落在自己的裙摆上。宁萌也跟着看过去，那块灰扑扑的印子在白裙子上格外刺眼，像一张完美的脸上被人画了一道。
“裙子，你赔不起。”
语气平淡，没有愤怒，没有嘲讽，只是陈述一个事实。但正是这种平淡，让宁萌感受到了前所未有的压迫感。
她张了张嘴，想说点什么，但脑子一片空白。对方已经不再看她，拿着那沓纸绕过她，往后台深处走去。走到一半，脚步顿了顿，头也不回地丢下一句：
“礼堂正门往右走，第二个路口左转。”
然后消失在幕布后面。
宁萌站在原地，目送那个白色的背影离开，足足愣了十秒钟。直到有人从旁边经过，奇怪地看她一眼，她才回过神来，拖着箱子夺门而出。
一路上她完全不知道自己是怎么走的，等回过神的时候，已经站在礼堂门口了。人声鼎沸，横幅飘飘，她像个傻子一样站在人群里，满脑子都是刚才那张脸。
冷。真的太冷了。那种冷不是刻意装出来的高冷，而是骨子里的疏离，仿佛对这个世界没有任何兴趣，更不会把你放在眼里。
宁萌打了个哆嗦，找到中文系的位置坐下，旁边一个圆脸女生热情地跟她打招呼，她心不在焉地回应着，脑子里还在复盘刚才的画面。
自己撞了人，弄脏了人家的裙子，还把人家的演讲稿搞得到处都是——虽然对方说背过了，但万一没背熟呢？万一紧张忘词呢？那自己不就是罪魁祸首？
她越想越心虚，偷偷拿出手机，在学校表白墙的投稿页面打字：
【求助】得罪了法学院一个学姐怎么办？在线等挺急的
简要描述了过程，隐去了具体信息，点击发送。然后她把手机塞进口袋，开始听开学典礼。
台上校领导讲话的时候，她往法学院的方向瞄了几眼。法学院在礼堂左侧，黑压压一群人，根本看不清谁是谁。但她还是忍不住想象，那个白色身影此刻是不是就坐在那里，面无表情地听着这些冗长的发言，心里可能在默默背诵自己的稿子——不对，她说背过了，那她现在在干什么？发呆？
宁萌被自己的想法逗笑了，旁边圆脸女生好奇地看她，她赶紧正襟危坐。
典礼结束，人群往外涌。宁萌被挤着走，忽然听到身后有人小声议论：
“那个是林晚吧？法学院那个？”
“对对对，就是她！天哪真的好漂亮！”
“漂亮有什么用，听说冷得像块冰，从来不搭理人。”
“人家有资本啊，年年第一，保研稳了，根本不需要社交。”
宁萌下意识回头，只看到一群女生簇拥着一个高挑的背影往另一个方向走。那个背影她认得——白色的裙子，笔直的肩线，还有走路时那种目空一切的气场。
林晚。她记住了这个名字。
晚上回到宿舍，宁萌摊在床上刷手机。表白墙的投稿下面已经炸了。
【求助】得罪了法学院一个学姐怎么办？在线等挺急的
——描述一下得罪过程？
楼主回复：撞翻了她的东西，弄脏了她的裙子。
——法学院？哪个学姐？
楼主回复：不知道名字，但长得很漂亮，冷冰冰的。
——盲猜林晚
——+1，法学院冰雕只有她
——哈哈哈哈冰雕这个外号太形象了
——如果是林晚的话，楼主节哀
——建议直接跑路，她记仇能记四年
——不是，你们别吓楼主啊，林晚虽然冷但人不坏，就是不爱说话而已
——所以楼主到底怎么得罪的？
宁萌翻着评论，嘴角抽搐。法学院冰雕。这个外号还真贴切。她想了想，决定补充细节：
楼主回复：开学典礼前在后台不小心撞了她，稿子撒了一地，裙子也脏了。但她说自己背过稿了，让我别担心。就是最后说了句“裙子你赔不起”，然后就走了。
评论区安静了三秒，然后新一轮爆炸：
——她居然说了这么多话？？？
——林晚一次性说超过十个字？？？这是铁树开花了吗
——等等她是不是对你有点不一样
——楼主是男是女？
楼主回复：女的，大一新生。
——卧槽林晚对新生这么温柔？
——这叫温柔？？？她说你赔不起诶！！
——但是她说自己背过稿了诶，这明显是不想让楼主太愧疚
——kswl（磕死我了）
——你们磕什么磕，人家就是正常对话好吧
——所以楼主到底要不要赔裙子？
宁萌看着评论区越来越歪，默默退出了。她盯着天花板，回想那一幕——对方说“稿子我背过了”的时候，语气确实没有责备，只是平平淡淡地在陈述。说“裙子你赔不起”的时候，也没有恶意，就只是……只是在说事实。
那条裙子她后来上网查了一下，是一个小众设计师品牌，确实赔不起。
宁萌叹了口气，翻了个身。算了，反正以后也不会有交集。法学院和中文系隔了大半个校园，四年都未必能遇到几次。她这么想着，慢慢睡着了。
但她不知道的是，同一时间，另一栋宿舍楼里，有人正站在窗前，看着外面漆黑的夜色，手里捏着一张揉皱的纸。
那是从地上捡起来的演讲稿里夹带的——一张新生报到时发的临时校园卡，上面印着照片和名字。
照片上的人笑得傻乎乎的，眼睛弯成两道月牙，露出一颗小虎牙。
林晚盯着那张照片看了很久，最后把卡片放进抽屉，嘴角动了动。
如果有人在场，会发现那是一个很淡很淡的弧度，几乎算不上笑。
“宁萌。”她轻声念出那个名字，像是在品尝什么。
窗外，夜色正浓。
---
宁萌第二天就完全忘了这回事。新的校园生活像一锅沸腾的水，把她整个人都煮进去了。军训、社团招新、室友聚餐、选课大战，每一天都被塞得满满当当，哪有功夫惦记一个只见过一面的陌生人。
直到一周后的某个傍晚。
那天军训刚结束，宁萌浑身是汗，拖着两条灌了铅的腿往宿舍走。走到楼下的时候，宿管阿姨叫住她：“宁萌是吧？有你的东西。”
她愣住，接过一个袋子。袋子是纸质的，奶白色，摸起来很有质感，上面没有任何标识。
“谁送的？”
阿姨头也不抬：“不知道，放这儿的。”
宁萌满腹狐疑地拎回宿舍，打开。里面是一个透明的保鲜盒，装着切成小块的芒果和火龙果，码得整整齐齐，颜色搭配得像一幅画。旁边还有一杯奶茶，杯壁上凝着水珠，摸上去还是冰的。
“哇！！！”室友们围过来，“谁送的谁送的？”
“我也不知道……”宁萌翻着袋子，没找到任何卡片，“可能是放错了吧？”
“放错会写你名字？”室友小圆（就是开学典礼坐她旁边的那个圆脸女生，后来成了室友）一把抢过奶茶，“让我看看——少糖去冰加椰果，你喝奶茶的偏好？”
宁萌点头，更疑惑了。确实是她喜欢的口味，但除了室友没人知道啊。
“肯定有情况！”另一个室友凑过来，“是不是有男生在追你？”
“怎么可能，我才来一周，认识谁啊？”
“那就是一见钟情！”
宁萌被她们闹得头疼，拿出手机想问问班群，又觉得莫名其妙。最后她决定先尝尝，反正都送来了，总不至于有毒。
芒果很甜，奶茶也很好喝。她一边吃一边想，可能是某个好心学姐送错了吧，过两天就会有人来认领。
然而第二天，同样的袋子出现在宿管阿姨那里。
第三天，第四天，第五天。
每天都是不同的水果，不同的奶茶，但都是她喜欢的口味。宁萌从一开始的“有人送错了”到“到底是谁”，再到“不管了先吃再说”，心态逐渐躺平。
室友们已经从八卦变成了羡慕嫉妒恨：“到底是谁啊！能不能出来让我们看看！”
宁萌也想知道。她试着蹲守过，但送东西的时间不确定，有时候是傍晚，有时候是中午，根本逮不到人。
直到第十天，她在图书馆偶遇了一个人。
那是军训结束后的第一个周末，宁萌被室友拉去图书馆学习。她本来想拒绝，但想到下周就要上课了，还是乖乖去了。
图书馆三楼，她们找了个靠窗的位置坐下。宁萌拿出书本，刚翻开第一页，目光就被对面书架间的一个人影定住了。
白色的T恤，深蓝色的牛仔裤，长长的头发披在肩上。那人正踮脚够高层的书，露出一截细白的腰线。
宁萌的呼吸停了一拍。
是那个学姐。那个被她撞过的、裙子被她弄脏的、外号叫“法学院冰雕”的学姐。
她想低头装没看见，但已经晚了。学姐拿完书转过身，目光正好和她撞上。
四目相对，空气仿佛凝固了一秒。
宁萌僵硬地扯出一个笑容，正要打招呼，却发现学姐的视线已经移开了。她拿着书，面无表情地从书架间走过，仿佛根本没看见她。
宁萌的笑容僵在脸上，心里涌起一股说不清的失落。也是，人家凭什么记得她？一个莽撞的新生而已。
她低下头，假装认真看书。但余光还是不自觉地往那个方向飘。学姐在离她们不远的一张桌子旁坐下，翻开书，从包里拿出一支笔，开始写写画画。阳光从窗户斜进来，照在她的侧脸上，勾出一道柔和的金边。
宁萌看呆了，直到小圆在旁边戳她：“你看什么呢？”
“没、没什么！”她赶紧收回视线。
但接下来的一小时，她一个字都看不进去。总觉得有道目光若有若无地落在自己身上，可每次抬头，学姐都在低头看书，专注得仿佛全世界与她无关。
“我是不是有病？”宁萌在心里骂自己。
离开的时候，她故意绕远路经过学姐的桌子。经过时瞥了一眼——学姐正在做笔记，字迹工整得像印刷体。桌角放着一杯奶茶，和每天送到她楼下的那个牌子一模一样。
宁萌的脚步顿了顿，但没敢停留，快步走了出去。
晚上回到宿舍，那天的袋子照例出现在楼下。她打开，里面是一盒切好的哈密瓜和一杯奶茶。
她咬了一口哈密瓜，脑子里浮现出白天那个画面：阳光，侧脸，桌角的奶茶。
不会吧？
她摇摇头，把这个荒唐的念头甩出去。不可能，绝对不可能。人家是法学院的高冷女神，怎么会给她送水果？一定是巧合。
但那个念头就像一颗种子，一旦种下，就开始生根发芽。
第二天，她又在图书馆“偶遇”了学姐。第三天，第四天，第五天。
每次学姐都在，每次都是同一个位置，每次桌角都放着一杯奶茶。
宁萌终于忍不住了。第六天傍晚，她没去图书馆，而是躲在宿舍楼下的花坛后面，盯着宿管阿姨的窗口。
六点半，一个高挑的身影出现在视野里。
白色的裙子——不是之前那条，但同样好看。那人手里提着一个奶白色的纸袋，走到宿管阿姨窗口前，放下袋子，转身离开。
宁萌的心脏猛地跳起来，整个人从花坛后面弹起来，追了上去。
“学姐！”
前面的人停住脚步，但没有回头。
宁萌跑过去，绕到她面前，气喘吁吁地看着她。
果然是学姐。月光下，那张脸依旧冷得像块冰，但宁萌分明在她眼里看到了一丝……慌张？
“那个……”宁萌深吸一口气，指了指宿舍楼的方向，“袋子是你放的？”
学姐看着她，没说话。
“水果，奶茶，每天都是。”宁萌继续说，“是你送的，对不对？”
沉默。长久的沉默。
然后学姐开口了，声音还是那么淡：“赔礼。”
“啊？”
“裙子。”学姐的目光移向别处，“虽然不是你的错，但我那天语气不好。”
宁萌愣住。她完全没想到是这个答案。赔礼？道歉？就因为她说了句“你赔不起”？
“不不不不不！”她连连摆手，“是我撞的你，是我弄脏的你的裙子，应该是我道歉才对！你怎么还——”
“收着吧。”学姐打断她，转身要走。
“等等！”宁萌一把拉住她的袖子。
学姐低头，看了看那只手，又抬头看她。
宁萌意识到自己做了什么，赶紧松开，脸腾地红了：“对不起对不起！我不是故意……我就是……那个……”
她结巴了半天，最后憋出一句：“你叫什么名字？”
学姐看着她，目光里似乎闪过一丝笑意，但很快就消失了。她张了张嘴，正要说话——
“林晚！”远处有人喊，“你怎么在这儿？等你半天了！”
一个短发女生跑过来，看见宁萌，愣了一下：“这是？”
“走了。”学姐没有回答，绕过宁萌，和短发女生一起离开。
宁萌站在原地，目送她们的背影消失在夜色里。
林晚。
原来她叫林晚。
她低头看着自己的手，刚才碰到袖子的地方还残留着一丝温度。心里有什么东西轻轻动了一下，像羽毛拂过水面，漾开一圈细细的涟漪。
回到宿舍，室友们正围在一起吃她带回来的水果。小圆看到她进来，举起叉子：“今天的水果也好甜！到底是谁送的啊？”
宁萌看着那盒切得整整齐齐的哈密瓜，想起刚才月光下的那张脸，忽然笑了。
“一个……学姐。”
“学姐？”室友们眼睛亮了，“漂亮吗？”
宁萌点点头，脑海里浮现出那张清冷的脸，还有那一闪而过的、疑似笑意的眼神。
“挺漂亮的。”
她说完，走到窗边，往外看了一眼。夜色很深，什么也看不见。
但她的心跳，好像比平时快了一点点。