她穿着那件旧军大衣，肩上落着雪。手里提着一个布包，包鼓鼓的，不知道装着什么。

她站在那儿，脚边有一串脚印，是她踩出来的。脚印很深，边缘的雪塌下去，露出底下灰色的冰。

她看见谢尔盖，走过来。把布包递给他。

“路上吃的。”

谢尔盖接过来。包很沉，有硬的东西硌着手。他掂了掂，听见里头有什么撞了一下，闷闷的，像是黑面包。

“谢了。”

冬妮娅点点头。她站在那儿，没有走。

谢尔盖看着她，她的脸冻得发白，睫毛上挂着霜。眼睛是灰蓝色的，和冬天的天一个颜色。

那双眼睛看着他，看了一会儿，然后移开。移开的时候，她眨了眨眼，睫毛上的霜落下来，落在脸颊上，没化。

“我哥也有一本。”她说。

谢尔盖没说话。

“弹道日志。”她说。“他记的。好几本。后来没了。”

她低下头，看着地上的雪。

她看的那片雪上，有她自己刚才踩的脚印，脚印里积着一层薄薄的雪粉，风一吹，雪粉就动，往脚印深处钻。

“没了就没了。”她说。“记那么多有什么用。”

谢尔盖从口袋里掏出那本弹道日志。防水袋的绳子打了三个结。他把它举起来，让她看见。

“这个。”他说。“我替他记着。”

冬妮娅看着那本日志，嘴唇抿着，抿得发白。下嘴唇上那道干裂的口子，又张开了一点。

然后她点了点头。没说话。

谢尔盖把日志塞回口袋，转身往院门口走。

走了几步，听见身后有声音。是跑的声音。靴子踩雪，咯吱咯吱。那声音越来越近，踩得很急，咯吱咯吱连成一片。

冬妮娅追上来，站在他面前，喘着气。喘得太急，嘴里的白气一团一团的，在她脸前堆着。

“你。”她说。就一个字。

谢尔盖等着。

她站在那里，嘴唇动了动，想说什么，没说出来。她的嘴唇动了好几下，每次张开一点，又合上。

谢尔盖看着她。

后来她伸出手，从口袋里掏出一样东西，塞进他手里。

是一块糖。纸包的。纸已经旧了。她把糖塞过来的时候，手指碰到他手心。

“拿着。”她说。

谢尔盖看着那块糖。糖在他手心里，很轻。糖纸上印着字，他看不懂。纸的边缘有一道折痕，折痕处磨得起了毛，颜色比别处浅。

他抬起头。冬妮娅已经转身跑了。跑回院子里，跑进门里，不见了。

谢尔盖站在那儿，看着那个方向。院门口那扇门还开着，门里黑黑的，什么也看不见。风从门里往外吹，把门帘吹得鼓起来，又落下去。

后来他把糖塞进口袋，和那本日志放在一起。

继续走。

帕维尔跟在后面。

…………

走了两个小时，帕维尔停下来。

他站在一个岔路口，往左边那条路指了指。

“往那边，是前线。”他说。“往这边，是收容站。”

谢尔盖点点头。

帕维尔从口袋里掏出那个削了一半的小人，递过来。

“拿着。”他说。“削好了。”

谢尔盖接过来。那小人比之前那个小一点，有头，有身子，有胳膊，还没有腿。像十字架。

他把它放在手心里。木头是温的，被帕维尔揣在口袋里焐热的。

“腿呢？”

帕维尔摇摇头。

“没时间削了。”

他看着谢尔盖。那双眼睛是灰的，像石头，像冻土，像那些被他削了一辈子的木头。他看谢尔盖的时候，眼皮没眨，就那么一直看着。

“你那本日志。”他说。“让我看看。”

谢尔盖掏出那本弹道日志，递给他。

帕维尔接过来。他翻了几页，看得很慢，一页一页翻。

手指是粗的，关节突出，冻裂的口子结了痂。翻页的时候，他用的是右手拇指和食指，那两根手指上缠着一圈黑胶布，胶布边缘磨得挺残破。

翻到那幅画的时候，他停住了。别的画都是完整的侧脸或眼睛，只有这幅是未完成的。

他看着那个背影，然后他把日志举起来一点，让光落在那一页上。阳光从云缝里漏下来，照在那幅画上。

那个没画完的背影，在光里，轮廓更清楚了。

“谁画的？”

“他。”

帕维尔点点头。他把日志合上，递回来。

“他会画。”

谢尔盖接过日志，塞回口袋。

帕维尔站在那儿。风从北边吹过来，吹在他脸上。他眯着眼睛，迎着风，站着。

“我儿子也二十。”他说。

谢尔盖看着他。

帕维尔没再说话。他转过身，往回走。走了几步，停住。回头看了一眼。

“活着回来。”他说。

然后他走了。他走得很慢，一步一步，脚在雪里踩出很深的坑。走远了，那个坑还在，一个一个，排成一条线。

谢尔盖站在那儿，看着他的背影变小，变小，最后变成一个点，被雪吃掉。

他转过身，往左边那条路走。

腿疼。一步一疼。但他走。每走一步，雪就在脚下喊一声，咯吱。咯吱。咯吱。

那声音跟着他，一路都没停。

…………

走了三天。

第一天雪停了。天灰灰的，没有太阳，没有云，什么都没有。他走。走不动了就停下，喘一会儿，再走。

停下来的时候，他站着，两条腿轮流抬起来，活动一下。抬起来的那条腿，膝盖以下全是木的，动起来像别人的腿。

路上遇到一个哨卡。哨兵看了他的通行证，又看了他的腿，没说话，放行了。

那个哨兵看了他的腿之后，又看了一眼他的脸。看了一眼，又低下头去，继续擦他的枪。

夜里他找了个避风的弹坑，蜷在里面。腿疼得睡不着。

弹坑壁上有一层霜，霜在夜里发着微微的白光。他就着那点光看那幅画，看一会儿，把画举起来，对着那层霜，看那个背影的轮廓印在霜上。

他把日志合上。闭上眼睛。

那幅画在眼睛里，一直没走。

第二天走了二十公里。腿上的伤口裂开了，血渗出来，把裤腿染成一小片暗色。他找了块布，扎紧。继续走。

那块布是从衬衣上撕下来的，白的，扎上去一会儿就红了。红从布底下往外渗，渗到布边上，停住，结成一小圈黑。

傍晚的时候又遇到一个哨卡。哨兵看了他的腿，问：还能走吗？

他说：能。

哨兵没再问。哨兵看着他，然后从口袋里摸出一根烟，递过来。谢尔盖没接，哨兵把那根烟放在他旁边的雪地上，转身走了。

第三天早上，他看见了那片废墟。

很远。灰蒙蒙的一片。钟楼只剩半截，尖顶没了，只剩下基座。教堂的墙塌了，石头散得到处都是。

十字架歪着，半埋在雪里。歪在那儿，木头已经朽了，表面长着一层灰绿色的苔，苔冻成冰，亮晶晶的。

他站住，看着那个方向。

风从那边吹过来，没有声音，只有冷。风吹在他脸上，把他脸上的汗吹干了。汗干了之后，皮肤绷得紧紧的，一动就疼。

他把那本日志掏出来，翻开，看了一眼那幅画。然后把日志塞回去，继续走。

腿疼，但他走，每走一步，那条伤腿就在雪里拖一下，拖出一道沟。

沟很浅，风一吹就平了。

…………

爱蜜莉雅先到的。

她和格奥尔格走了两天。

第一天走得不快，第二天快了一些。天黑了，他们在路边找了个废弃的农舍，歇了一夜。第二天傍晚，到了废墟。

她站在废墟边缘，看着那个方向。

钟楼塌了一半，教堂的墙全塌了，只剩祭坛那一块还有半堵，立在那儿。

十字架歪着，半埋在碎石里，有雪压着，把木头的形状都盖住了，远远看过去，像一截白的东西，不知是什么。

格奥尔格站在她旁边，看着那片废墟。

“就这儿？”

她点点头。

他们走进去。格奥尔格踩过的地方，雪塌下去，露出底下灰色的冻土。冻土上有一道道裂纹，像老人的手背。

她选了一个位置，在祭坛后面，那半堵墙的阴影里。从这个位置，能看见整个废墟，能看见钟楼基座，能看见进出的每一条路。

她把背囊放下，把枪架好，那支“鸢”式的枪管上缠着亚麻布，机械瞄具在昏光里只显出两个暗色的点。

她把枪托抵进肩窝，眼睛贴近，瞄具的缺口和准星在灰暗中对齐。

格奥尔格在她旁边找了个位置。他把重机枪架好，用雪垒了一道矮墙。

天黑了。

他们趴在那儿，听着风声，听着远处偶尔的炮声，听着自己的心跳。

心跳声从胸腔里传上来，咚，咚，咚。每一下都撞在耳朵里，很响。

她一夜没睡。

天亮的时候，她透过枪身上那两点金属，看着那片废墟，准星压着钟楼基座的轮廓。那里什么都没有，只有石头，只有雪，只有风从石头缝里穿过的呜咽声。

那呜咽声有时高有时低，高的时候像有人喊，低的时候像喘气。

她继续看。

看了整整一天。

第二天傍晚，太阳快落的时候，她看见废墟边缘，有东西动了。

一个很小的点，正在往钟楼基座的方向移动。那个点走得很慢，一步一步，像在雪里走不动。

太阳在他身后，把他在雪上的影子拉得很长。那影子比人长，拖在他身后，像另一个走不动的人。

她把枪口微微移动，准星跟住那个点。

那个人停下来站了一会儿，然后继续走。

她看不清他的脸。太远了。天也暗了。

但她知道是他。

格奥尔格在她旁边，也看见了。

她看着那个方向，准星稳稳地压着那条路线。

那个人走得更近了，走到钟楼基座旁边，停下来。他靠着墙，站着，整个人的轮廓都贴在墙上，和墙融在一起，只有那条腿往前伸着，伸得直直的。

然后他蹲下去，消失在石头后面。

天更黑了。

爱蜜莉雅趴在枪后面，一动没动，枪托抵在肩窝，眼睛还贴着那个位置，机械瞄具里什么也看不见，只有黑。

她眨了眨眼，眶里的水汽沾在睫毛上，结成一层薄薄的霜。她没擦，就让那霜结着。

他还在那儿。在那堵墙后面。在那些石头中间。

她等着。

格奥尔格在她旁边，也没动。

远处有炮声。闷闷的，一下一下。

她听着那炮声，听着自己的心跳，听着风声从废墟里穿过来，发出呜呜的声响，像有人在哭，又像有人在笑。

…………

谢尔盖靠着墙，喘气。

腿已经疼得没知觉了。那疼走到某个地方，就赖着，停在那儿，咬住不松口。

他低头看了一眼，裤腿被血染透了，暗红的一滩，在夜里看不见，之前走的时候湿漉漉的，黏腻。

他用手指按了按那滩血，现在血已经干了，硬了，按下去会响，咔的一声。

他把裤腿挽起来，伤口裂开，血又往外渗。他用那块布又扎紧了一圈，比刚才紧。

扎的时候，他用牙咬着布的一头，另一只手拽。布勒进肉里，勒出一道白印，白印旁边是红的。

扎完之后，他靠在墙上。闭着眼睛。喘气。

后来他睁开眼睛，从口袋里掏出那本弹道日志。翻开，找到那幅画。

画的背影。走向远方。没画完。

他用拇指摸了摸那个背影。纸被摸得发热，那背影在他手底下，还是没画完。

然后他把日志合上，放回口袋。

他站起来，扶着墙，一步一步往钟楼基座上面爬。

上面有个平台，不高，但能看见整个废墟，能看见祭坛的方向，能看见那半堵墙，能看见她可能在的地方。

墙上的石头是湿的，摸上去滑溜溜的，长着一层薄薄的青苔。青苔冻成冰，手一按上去就粘住。

他爬上去。趴下。把枪架好。瞄准镜对准祭坛。

什么也看不见，只有黑，只有那半堵墙的轮廓，在夜里黑成一片。

他等着。

风从那边吹过来，带着雪沫，打在脸上。他把脸侧过去，让风从耳朵边过。耳朵里听见的，是雪沫打在枪托上的声音，沙沙沙。

他趴在枪后面，一动没动。

后来天开始亮了。

他透过瞄准镜，看见了那半堵墙。那墙后面，有一个很小的影子，贴着墙根。

那是她。

他把手指搭在扳机上。

他等着。等天再亮一点。等她先动。

雪停了。风停了。

废墟像被封进一只巨大的玻璃罩里，什么声音都没有。

他趴在那儿，听见自己的心跳。咚。咚。咚。每一下都打在耳朵里，打在瞄准镜上，打在那半堵墙上。

他趴在枪后面，透过镜片看着那个方向。那半堵墙后面，那个看不见的人，也在看着他。

他想：她长什么样？

他不知道。他只知道她要杀他。他也得杀她。

但那是之后的事。

现在，天刚亮。他们还活着。

他等。她等。

风什么时候再起？不知道。

枪什么时候会响？不知道。

只知道，他们都在这片废墟里。都在等。

那幅没画完的画，在他口袋里，贴着他的心。心每跳一下，那画就动一下。

他想起列昂尼德的脸。想起他跑出去之前回头看的那一眼。想起他说的那些话。

“您会回洛连吧？”

“替我看看伏尔加河。春天的。冰块往下漂的那种。”

他趴在枪后面。等着。

远处的废墟，那半堵墙后面，那个人也在等着。

天亮了。