道路两旁是有些年头的梧桐，叶片边缘已染上焦黄，在微风和车轮带起的气流中簌簌作响，偶尔飘落几片，打着旋儿贴在匆匆驶过的出租车窗上，又迅速被甩开。
空气里混合着旧街区特有的阳光烘烤灰尘与老旧建筑的气息，间或飘来沿街小吃店油锅的滋啦声和隐约的交谈声，熟悉得令人鼻酸。
出租车后排，苏雨晴紧紧抱着怀中用自己外套裹成的一小团。
隔着布料，她能清晰地感觉到那具小小身体的颤抖，以及那微弱却持续不断的心跳，像敲打在她心口的慌乱鼓点。
银白色的小脑袋从外套缝隙里探出一点点，淡红色的眼眸一眨不眨地望着车窗外飞速倒退的、越来越熟的街景，那里面的惊恐未散，却又似乎多了一丝茫然的属于“猫”的本能好奇，和对即将抵达之地的模糊感知。
苏雨晴的下巴轻轻抵在它毛茸茸的头顶，泪水早已被风吹干，在脸上留下紧绷的痕迹，只有眼眶依旧红肿。
棕黑色的眼眸死死盯着前方每一个路口，每一个拐角，心脏在胸腔里沉重地撞击，混合着近乎绝望的急切和一丝微弱到不敢触碰的名为“希望”的火星。
就在出租车即将拐入她家老房子所在的那条更狭窄的巷子时，苏雨晴的目光猛地被路边人行道上，两个缓缓并肩而行的熟悉到刻入骨髓的身影攫住了。
那是两个已见老态、穿着朴素、手里拎着菜篮子、似乎刚从附近菜场回来的背影。微驼的背，花白的头发，缓慢而有些拖沓的步伐，边走边低声交谈着什么。
“爸…妈…？”
一个干涩的带着难以置信颤音的词，从苏雨晴喉咙里挤了出来。她甚至没意识到自己喊出了声。
“司机师傅！麻烦！麻烦停一下车！就这里！快！”
出租车一个急刹，轮胎摩擦地面发出短促的刺响，停在了路边。苏雨晴几乎是手脚并用地推开车门，抱着怀里的“一团”，踉跄着冲了下去，甚至忘了付钱，直到司机在后面喊了一声，她才如梦初醒，胡乱从口袋里摸出几张钞票塞过去，也顾不上看是多少，便转身朝着那对闻声停下脚步正疑惑转身望过来的老夫妇，跌跌撞撞地跑去。
“雨晴…？” 母亲首先认出了她，布满细纹的脸上瞬间绽开惊喜又错愕的笑容，手里的菜篮子都忘了放下。
“诶呦！老头子！你快看看！是咱家的大姑娘！回来了！”
父亲也转过身，推了推鼻梁上的老花镜，眯着眼仔细看了看，严肃的脸上也露出一丝掩不住的笑意，但更多的是一种“你怎么突然跑回来了”的困惑：“雨晴？今天不是周末啊，你怎么…？”
“回来好啊！回来好啊！” 母亲已经喜滋滋地走上前，空着的手想去拉苏雨晴，又看到她怀里鼓鼓囊囊用外套裹着的东西，和脸上未干的泪痕、凌乱的头发，动作顿了顿，笑容收敛了些，换上更纯粹的关切。
“怎么了这是？脸色这么差？出什么事了？工作不顺利？”
“能出什么事！肯定是想家了呗！” 父亲咳嗽一声，试图让气氛轻松点，他看向母亲，用那种当家做主的带着点命令的语气道。
“老婆子，你还愣着干什么？姑娘回来了，赶紧的！你先把菜拎回去，我去巷子口那家熟食店切点卤味，再买条鱼！雨晴，晚上在家吃饭！爸给你露一手！”
他又转向苏雨晴，脸上露出一种混合了骄傲和隐秘打算的神情，声音压低了些，带着点神秘的意味：
“对了，雨晴，我跟你讲，我那个老同学，就是以前住咱家楼上的洪伯伯，还记得不？他家的大儿子，今年可算是出息了！刚刚考上了市里的公务员！那可是正儿八经的铁饭碗！人我也见过，斯斯文文，一表人才！正好，今天晚上吃饭，我就把他叫过来，你们两个年轻人，好好认识认识，交流交流！说不定……”
“相个屁的亲！！”
苏雨晴猛地打断父亲的话，声音因为急切和心乱如麻而显得异常尖利刺耳，把父母都吓了一跳。
她此刻哪有半分心思听这些，所有的心神都被那个可怕的猜测和怀中颤抖的小生命占据。
她上前一步，几乎要抓住母亲的胳膊，棕黑色的眼眸里燃烧着骇人的光，语速快得像连珠炮：
“妈！你先别管那些！我问你！我们家门口！老房子门口！以前那棵！那棵很大的樱花树！现在还在不在？！啊？！它还在不在？！”
母亲被她这突如其来的、近乎狰狞的急切问懵了，脸上的笑容彻底僵住，有些无措地看了看同样愣住的父亲，迟疑道：“樱、樱花树？就…后院靠墙的那棵？这事…我倒…没太在意啊…好像…还在吧？老头子，咱家门口那棵樱花树，还在吧？”
父亲皱了皱眉，似乎对苏雨晴的态度有些不满，但也察觉到了女儿状态的不对劲，他思索了一下，语气带着点不确定和一丝不易察觉的嘀咕：
“说起来…也确实古怪。雨晴，那棵树…好像前几年，不知道是遭了虫害还是怎么的，就已经…完全枯死了。叶子掉光，枝干也干了，我还琢磨着哪天找人来砍掉，免得倒了砸到人。”
他顿了顿，脸上露出更深的困惑：
“但是…你说怪不怪？就今天一早！我跟你妈出门买菜前，我好像瞥了一眼…那枯树桩子边上，怎么…怎么好像又冒出点绿芽子来了？而且…树杈子看起来，也不像之前那么干巴了…就好像…又活过来了似的？”
他摇摇头，语气带着对无法理解之事的本能排斥和一丝烦躁：
“你爸我活了这么大岁数，还没见过死透了的树又能自己活过来的！真是怪诡异的！我正想着，要不还是趁早，喊人过来，把这棵不吉利的树给彻底砍了算了！留着心里头发毛！”
“砍个屁！不许砍！！”
苏雨晴像被踩了尾巴的猫，猛地尖叫起来，声音嘶哑，眼泪再次不受控制地涌出。
她瞪着父亲，那眼神里的恐惧、愤怒和一种全然的不容置疑的决绝，让老父亲心头都是一凛。
“爸！我告诉你！你要是敢动那棵树！敢砍它哪怕一个枝杈！我、我…我就再也不回这个家了！我说到做到！！”
最后几个字，她几乎用是吼出来的，带着哭腔，也更带着一种破釜沉舟般的狠厉。
那是她的树，是埋着“小枝”的树，是现在可能…是“小枝”唯一可能还在的地方！谁也不能动！
父亲被她这激烈的反应彻底震住了，张着嘴，半天说不出话。
母亲也慌忙打圆场，拉住苏雨晴的手臂，连声道：“好好好！不砍不砍！都听你的！一棵树嘛，你想留就留着！老头子也是瞎操心！别生气了雨晴，快，先回家，回家再说…”