从通讯兵离开到现在，汽灯的火苗已经晃过三次。
第一次是老伊格纳特翻身的时候带起的风，第二次是门帘被风吹开了一条缝，第三次没人知道为什么，它自己就晃了晃，又稳住了。
爱蜜莉雅坐在铺位边沿，看着那个信筒。信筒不长，比手掌大不了多少，封口处压着一枚蓝色的印章。
印章是鹰徽，下面有几行小字。印泥还没全干，有一小块蹭到了边上，蓝里透着一丝红。
炉火在她脸边跳着。光从侧面过来，把她半边脸照得发亮，另半边陷在暗里。
她的眼睛在暗的那半边，看不清在看什么。
格奥尔格靠在角落，手里转着一根没卷完的烟，已经揉得不成样子了，他还在一遍一遍地转。
老伊格纳特坐在炉子边，睁着眼睛，看着炉火，但眼睛里什么都没有。那只聋的耳朵对着屋里，听不见任何声音。
两个列兵，一个在翻那本永远不翻页的书，一个把牌拿在手里，一张一张地看，又一张一张地放下。
汽灯滋滋地响，炉火呼呼地响，干草偶尔被压到，窸窸窣窣地响。这些声音都在，但加在一起还是安静。
爱蜜莉雅伸出手，把信筒拿起来。
她看着那个蓝色的印章。鹰徽的翅膀张开着，爪子里抓着什么，看不清。她用手指蹭了一下那小块蹭出来的印泥，但已经干了，蹭不下来。
她把信筒放回小桌上。那个位置，那个角度，和刚才一模一样。
格奥尔格手里的烟停了。他看着那个信筒，看了一会儿，又低下头去，继续转那根烟。
老伊格纳特的眼睛从炉火上移开，落在那个信筒上，落了一下，又移回去。
两个列兵没有抬头。
她又把信筒拿起来，就那么拿着。信筒躺在手心里，轻得像一张纸，又重得……额，重得她不知道该怎么说。
格奥尔格站起来走到她旁边，在她床边坐下。凳子挪动的声音很响，但没有惊着什么。
她看了他一眼，他的眼睛在暗处，看不清表情。她把信筒放在膝盖上，用指甲挑开封口。封口很紧，挑了两下才开。
她抽出里面的信纸。
很薄的一张。折得整整齐齐，边角锋利。这种折法她见过很多次，第七科的文件都是这样折的，用尺子量过一样。
展开。
信纸上的字是打印的铅字，一行一行排。没有落款签名，只有一个蓝色的印章压在纸的最下方。
她看。
第一行是她的名字和军衔。“爱蜜莉雅·冯·施耐德中尉”。打印的，那几个字在纸上，和写在别的地方没什么不同。
她往下看。
“经第七科情报分析确认，该敌狙击单位指挥官代号“白色梦魇”，战术价值评级：甲等。”
她的目光在那里停了一下。
白色梦魇。
那个人是从她的枪口底下跑掉的。她打了十三枪，每一枪都差一点，只打中他一条腿。
她继续往下看。
“你部需在后续作战中，务必将此目标击毙，并获取其个人作战记录（特别是弹道日志、观测笔记等），交由第七科分析归档。”
务必将此目标击毙。
她看着这几个字。打印的，黑黑的，在纸上。
她想起那个跑出来的人回头看的那一眼。看的是西边，他拿命救了他。
现在这封信让她去杀那个人。
她把信看完了。
她把信纸折起来。沿着原来的折痕折回去，一下，一下，折成原来那个小小的方块。
然后她站起来，走到背囊边。背囊靠在墙角，灰绿色的，帆布磨得发白。她蹲下来，解开扣子。扣子很紧，解了两下才开。
她把那方块放进去，手在里面停了一会儿。
她摸到那张油纸包着的乐谱，油纸包得严严的，摸起来有点鼓。她用手指碰了碰它。
然后把手拿出来，扣上扣子，走回床边坐下。
她把手放在膝盖上，那双手空空的，什么都没拿。
老伊格纳特往炉子里添了一块柴，火又旺了一点，呼呼地响。火光跳着，在他脸上跳，在墙上跳，在那些干草上跳。
格奥尔格把那根卷坏的烟放在嘴边，没点。烟叼在嘴唇上，微微颤着，和墙上干草的影子一个节奏。
打牌的那个列兵把牌洗好了，开始发。发给一个看不见的人，自己和自己玩。
看书的那一个翻了一页。书页的声音很轻，扑的一声。
爱蜜莉雅坐着，看着墙角那个背囊。背囊的扣子系得紧紧的。里面有一封信，有一张乐谱。
信上写着一个代号。乐谱上写着一个数字。
而那封信上还写着：务必击毙。
她把目光从背囊上移开，落在炉火上。炉火一跳一跳的，和老伊格纳特脸上的光一起跳着。
…………
天暗下来的时候，老伊格纳特开始煮汤。
他把锅架在炉子上，往里面倒水，扔干菜，扔盐。水开了，咕嘟咕嘟地响，热气从锅盖边沿冒出来，随后无声无息散了。
格奥尔格终于点上了烟。烟从嘴里吐出来，在空气里飘着，也散了。
爱蜜莉雅坐在铺位上，看着那锅汤在锅里翻滚，菜叶浮上来，又沉下去，又浮上来。
打牌的那个列兵忽然开口了。
“那天那个跑出来的人。”
话落下去，落进炉火里，没听见响。
旁边的列兵抬起头，看了他一眼，又低下头去，继续盯着那本书。
“跑得真快。”打牌的说。“我从来没见人跑那么快过。”
老伊格纳特搅汤的手停了一下。然后继续搅。
“是个年轻娃。”老伊格纳特说。“看着也就二十出头。”
打牌的点点头。“二十出头。”
汤还在锅里翻滚。热气一缕一缕地冒，没人再说话。
格奥尔格抽了一口烟，慢慢吐出来。
“后来呢。”他问。
老伊格纳特摇摇头。“没了。”
打牌的说：“就没了。”
炉火呼呼地响，汤咕嘟咕嘟地响，别的什么声音都没有。
格奥尔格把烟从嘴里拿下来，看着爱蜜莉雅。
她看着那锅汤，汤在锅里翻滚，菜叶浮上来，又沉下去，再没浮上来。
老伊格纳特开始盛汤。
他端着一碗汤走过来，放在爱蜜莉雅旁边的小桌上。碗底碰到桌面的时候，发出一声钝响。汤很烫，热气往上冒。
他又端了一碗给格奥尔格。格奥尔格接过，喝了一口。烫的，他龇了一下牙。脸有点红了，但应该不是害羞。
他又端给两个列兵。打牌的接过，喝得很慢。看书的那一个接过，放在旁边，没喝。
最后他自己端了一碗，坐在炉子边，呼呼地喝。
爱蜜莉雅看着那碗汤，看着热气一缕一缕地冒，一缕一缕地散。散了之后什么也没留下。
格奥尔格喝完汤，把碗放下，看了一会儿炉火。
她的碗在手里握着，汤已经不烫了。
她把碗端起来，又喝了一口。汤是温的。喝完，把碗放下。
老伊格纳特走过来，把碗收走。他走到锅边把碗放进锅里，用水泡着。水是凉的，碗放进去的时候，发出咕咚一声。
打牌的那个列兵把牌收起来，放在木箱上。他看着爱蜜莉雅，看了一会儿。
“中尉。”他说。
她抬起头。
“那个人。”他说。“那个白色梦魇。他就是西边那个人吗。”
她没说话。牌散在木箱上，红心黑桃混着，没人收。
他等了一会儿。然后低下头，开始穿靴子。
看书的那一个终于翻了一页，书页的声音很轻，但很引人注意。
格奥尔格又点了一支烟，在黑暗里亮着，一小点红。
“他会来的。”他说。
爱蜜莉雅看着他。
格奥尔格抽了一口烟，慢慢吐出来。那口烟在空气里飘了很久，才渐渐模糊，与空气扯上说不清的关系。
她转过头，继续看着那锅汤。汤已经不冒热气了。
老伊格纳特在炉子边坐下，又开始打盹。头一点一点往下栽。打牌的那个列兵把牌拿出来，又开始自己和自己玩。看书的那一个盯着新翻的那一页。
爱蜜莉雅站起来，走到背囊边。她蹲下来，解开扣子。背囊的扣子很紧，解了两下才开。
她把手伸进去，在里面停了一会儿，然后拿出一个东西。
油纸包着的。
她走回床边，坐下。把油纸打开。
里面是一张乐谱，边缘有血渍。乐谱上的音符是用铅笔画的，有些地方改过，涂了又画，画了又涂。五线谱画得不算工整，音符也有些稚拙。
她看了一会，然后她把乐谱翻过来，背面有一行小字。
“二十岁。”
这不是马克西姆写的，是她自己前两天写的。没什么特别的原因，硬要说的话，大概因为那个观察员大概二十岁，而周雪也是二十岁。
乐谱在膝盖上摊着，那行“二十岁”对着她，没动。
她又看了一会那个数字，然后把乐谱叠好，用油纸重新包起来。放回背囊里，和那封信放在一起，扣上扣子。
汤已经凉了。锅在炉子上，凉着。
炉火噼啪响了一声，又安静了。
…………
夜更深了。
老伊格纳特打鼾的声音响起来，一下，一下，和炉火的噼啪声混在一起。鼾声从聋的那只耳朵那边传过来，传不到他梦里，只传进别人耳朵里。
打牌的那个列兵把牌收起来，放在木箱上。牌叠得整整齐齐，红心在面，黑桃在底。
看书的那一个把书压在枕头下面。书页还翻在那一页，那一页上有什么，没人知道。
格奥尔格还坐着。他手里的烟早抽完了，烟头扔进炉子里，嗤的一声，没了。他看着炉火，炉火看着他。火光在他脸上跳着，跳得越来越慢。
爱蜜莉雅坐在铺位上，看着墙。墙上那根干草还在晃。晃一下，停一下。晃一下，停一下。
门帘缝隙里的月光移走了。屋里黑了。
只有干草还在晃。很轻。
…………
后半夜的时候，月光从门帘缝隙里挤进来，在她脸上躺了一夜，没动过。
她翻了个身。干草窸窣响。鼾声还在一阵一阵，一个也没断。
她又翻了个身。干草压下去的声音响了两下，没人翻身。
她坐起来。
从枕头下面摸出一个小本子。本子很小，手掌那么大，边角磨得发白。她翻开本子，找到空白的一页。
月光落在白纸上，格子隐隐约约，等着。
她握住铅笔。铅笔很短，只剩一截手指长。笔尖在纸面上方悬着，悬了一会儿。
她开始写。一笔一划，写得很慢。笔尖在纸上划过，沙沙的，很轻，像老鼠在干草里走路。
她写：
“他们给我下达杀死他的命令，像下达配给清单。”
铅笔停了一下。悬在纸上，悬了一会儿。
她继续写：
“也许在他们眼里，我和他都是同一类东西——会呼吸的枪。”
她看着“会呼吸的枪”这几个字。月光照在上面，一笔一划都在。
她继续写：
“可枪不会在扣动扳机后为敌人祷告。”
写完了。她把本子合上。合上的声音很轻，轻得几乎听不见。
她把本子塞回枕头下面。躺下。睁着眼睛。
月光很淡。照在她脸上，照在她睁着的眼睛里。
老伊格纳特翻了个身。干草压得响。
“那孩子。”他说。声音哑哑的，像是从梦里带出来的。
钱~钱~啊啊
炉火暗了一下，又亮起来，什么也没说。
“我看见了。”他说。“从战壕里看见的。”
沉默。只有鼾声，只有炉火偶尔的噼啪声。
“跑得真快。”他说。
格奥尔格的呼吸停了一下，然后又继续。
老伊格纳特没有再说话。炉火噼啪响了一声，又安静了。
月光移走了。屋里黑了。
…………
天快亮的时候，爱蜜莉雅坐起来。
她把枪拿过来，检查了一遍。拉枪栓。咔。拉第二下。咔。弹仓是满的。
她把枪靠在墙边。
站起来，走到门口，掀开门帘。
外面灰灰的天，白白的雪。风停了。雪也停了。一片安静。
格奥尔格也站起来，走过来，站在她旁边。
老伊格纳特醒了，开始生火。火苗舔着锅底，呼呼地响。锅里的水开始冒热气。
两个列兵也醒了。一个开始穿衣服，一个把牌拿出来，放在木箱上。
格奥尔格看着她。她的目光落在西边，没移开过。
“今天还去吗。”他问。
门帘在她手里，掀了一半，风从外面挤进来。
她没有看他，看着西边。那个人会来的，从那个方向来。他不知道她叫什么，不知道她长什么样，不知道她收到了那封信。
她把门帘放下。转身，走回铺位，坐下。
格奥尔格还站在门口。他看着外面，看了一会儿，也转身走回来，在她旁边坐下。
老伊格纳特端着锅走过来，给他们盛汤。汤很烫，热气往上冒。他给爱蜜莉雅多放了一块黑面包。
打牌的那个列兵开始打牌，自己和自己玩，输了赢了都没人知道。
爱蜜莉雅接过碗，看着那碗汤。汤面上漂着一点油星，在光里亮亮的。
她喝了一口。烫的。那烫从嘴里流进去，流到胃里。
她把碗放下，从枕头下面摸出那个小本子。翻开，又看了一会那几行字。然后合上塞回去，端起碗继续喝汤。
远处传来炮声，闷闷的，一声又一声。
她听着那炮声。一口一口把汤喝完。
老伊格纳特走过来把碗收走，走到锅边，泡进水里。
打牌的那个列兵打输了，把牌扔在木箱上。
“再来。”他说。自己和自己说。
他开始洗牌，牌哗啦哗啦地响。
爱蜜莉雅坐着看着墙。
墙上有干草从木头缝里垂下来。一根，两根，三根。她数着那几根干草，数了一遍又数一遍。
炮声还在响。很远。闷闷的。一下，又一下。
格奥尔格点了一支烟。烟从嘴里吐出来，飘到她脸前。
烟飘过去，散了。
…………
老伊格纳特在炉子边坐下，又开始打盹。头一点一点往下栽。
打牌的那个列兵还在自己和自己玩。输了，赢了，都没人知道。看书的那一个把书翻开了，又翻到原来那一页。
爱蜜莉雅坐着。看着墙。
那封信在背囊里，打印的字整整齐齐。那张乐谱也在背囊里，手写的“二十岁”歪歪的。那笔记是她用中文写的，没人能看懂。
三个东西。都在。
她站起来走到墙边，拿起枪。枪管是凉的，她握着枪托，那凉从手心钻进去，钻到手腕，钻到小臂。
她检查了一遍，拉枪栓。咔。弹仓是满的。
她走到门口，掀开门帘。外面灰灰的天，白白的雪，风停了，雪也停了。
她走出去。雪在她脚下响着，咯吱，咯吱。
脚印一个接一个落在雪地里，没往后看。