屋子里很暖和，暖气片就在窗下，漆成白色，微微发着烫。热气从缝隙里升起来，在光里扭动着，扭成细细的几缕，升到半空散了。
桌子是橡木的，深棕色，桌面磨得发亮。
桌子一角堆着文件，半人高，整整齐齐码着。有些沾着血渍，有些被雪水浸过，发皱，边角翘起来。但这些都被压平了，压在那一摞的最下面。
前线拼命送回来的情报，在这里只是“待处理文件”罢了。
科尔坐在桌前。
他三十岁左右，戴着眼镜，眼睛有些浮肿。军装穿得整齐，扣子扣到最上面一颗。
他坐得很直，背离开椅背，只有腰靠在椅子中间那块木板上。这样坐久了腰会酸，但从他到第七科第一天起，他就这样坐着。
他填表，盖章，归档。动作精确得像机器。眼睛很少眨。
他正在看一份报告。
报告的纸张很薄，透到背面能看见字迹的影子。很潦草，有些地方被水浸过，糊成一团。
他把报告凑近了些，眯着眼睛辨认。
“……白色梦魇……‘铁砧-9’区域……狙击……至少二十七……”
他拿起铅笔，在另一张纸上记下这几个词。铅笔是红蓝铅笔，蓝的那头削得很尖。
他写得很慢，一笔一划，字迹工整。
写完之后，他把那张纸放在左手边。左手边已经放了三张这样的纸，每一张上都写着从不同报告里摘出来的信息。
有的写着“滑雪猎兵营残部”，有的写着“‘铁砧-9’废墟”，有的写着“代号白色梦魇”。
这些信息来自不同的报告，不同的日期，不同的前线部队。有的报告是十天前的，有的是五天前的，有的是昨天刚送来的。
科尔把这些纸看了一遍，按时间顺序排好。排好之后，他又看了一遍。
门被推开。
施密特少校站在门口。他五十岁左右，秃顶，剩下的头发梳得整整齐齐贴在头皮上。
他手里端着一个白瓷杯子，杯子里是咖啡，冒着热气。他看了一眼科尔，走进来，走到自己的办公桌前，坐下。
“早上好，科尔。”他说。
“早上好，少校。”科尔说。
施密特喝了一口咖啡。他喝咖啡的时候发出很轻的一声，然后把杯子放下。他靠在椅背上，椅背往后仰了一点，发出吱呀一声响。
“有什么新消息吗。”施密特问。
科尔把左手边那几张纸拿起来，走到施密特桌前，放在他面前。
“铁砧-9方向的报告。”科尔说。“那个代号白色梦魇的狙击手，最近还在活动。”
施密特拿起那几张纸，一张一张看过去。他看得很慢，每看完一张就放在左手边。
看完之后，他抬起头，看着科尔。
“多少了。”他问。
“至少二十七。”科尔说。“不过是不完全统计。有些报告里只提了代号，没有数字。”
施密特点点头。他把那几张纸又看了一遍，放下。
“这个数字可以。”他说。“足够了。”
他端起咖啡，又喝了一口。这一次喝得久一些，杯子里少了三分之一。
科尔站在他桌前，等着。
施密特放下杯子，看着窗外。天是灰的，灰得很均匀，没有云，没有太阳。
“评级表填了吗。”他问。
“还没有。”科尔说。“正在整理信息。”
施密特点点头。他把那几张纸推回去。
“填吧。代号有了，区域有了，数字有了。足够了。”
科尔接过那几张纸，走回自己的办公桌。他在椅子上坐下，从抽屉里拿出一个文件夹。
文件夹是深灰色的，封面上印着“第七科·战术价值评级表”几个字，下面印着鹰徽。
他打开文件夹，翻到空白的一页。
表格是印好的，有十几个栏目：编号、代号、活跃区域、估算兵力、装备类型、战术价值评级、备注……每一个栏目后面都有一条横线。
科尔拿起铅笔，开始填。
代号：白色梦魇。
活跃区域：“铁砧-9”。
估算兵力：单兵。
装备类型：狙击步枪。
他填得很慢，每一个字都写得很工整。写到“战术价值评级”那一栏的时候，他停下来。
他把那几张纸又看了一遍。二十七。至少二十七。那个数字在那几张纸上，黑黑的。
他拿起铅笔，在那一栏里写下：
甲等。
施密特端着咖啡走过来，站在他身后。
“又是甲等。”施密特说。
科尔点点头。
施密特喝了一口咖啡，看着他填表。
“昨天那个呢。”施密特问。
“哪个。”
“狼人。第聂伯河方向那个。”
科尔翻了翻左手边的另一叠纸。“乙等。”
施密特点点头。“为什么那个是甲等，这个是乙等。”
科尔愣了一下。
“报告里写的。”他说。
施密特又喝了一口咖啡。他没再说话，走回自己的办公桌，坐下。
科尔继续填表。备注栏里他写道：需要获取其个人作战记录，特别是弹道日志、观测笔记等，交由第七科分析归档。
他写得很慢，一笔一划。
施密特在看另一叠文件。办公室里只有翻纸的声音，一下，一下，很轻。
“那个白色梦魇。”施密特忽然开口。
科尔抬起头。
“前线的报告里，有没有提到他的观察员。”
科尔翻了翻左手边那几张纸。“没有。只有代号。”
施密特点点头，把手里的文件放下，端起咖啡杯。杯子已经空了，他看着空杯子，看了一会儿，又放下。
“有观察员的。”他说。“这种人都有。”
科尔等着。
施密特没再说话。他看着窗外灰灰的天。窗玻璃上有道细细的裂纹，从左上角斜着下来，快到中间的时候停了。
科尔把笔放下，看着那张填了一半的评级表，看了一会儿。
“少校。”他说。
施密特转过头。
“这个甲等，”科尔说，“怎么评出来的。”
施密特看着他。没说话。
科尔等了一会儿。
“报告里写的二十七。”科尔说。“可二十七是怎么来的。谁数的。哪份报告准。这些都没写。”
施密特把空杯子放下。杯子落在桌上，发出一声钝响。
“你刚来的时候，”施密特说，“没人教过你吗。”
科尔没说话。
施密特靠在椅背上。椅背吱呀响了一声。
“报告里写的二十七，那就是二十七。”施密特说。“报告里没写的，就是不存在的。”
科尔看着他。
“他叫什么。”科尔说。“报告里没写。”
施密特点点头。
“那就没有名字。”他说。“只有代号。”
科尔低下头，看着那张表。
“甲等”那两个字黑黑的，在纸上。
九点四十分的时候，门被敲响了。很轻，两下。然后门被推开。
一个通讯兵站在门口。他手里拿着一个薄薄的信封，信封上沾着雪，雪还没化。
他走进来，把信封放在施密特桌上。信封落下去的时候很轻，几乎没有声音。
“总参谋部来的。”通讯兵说。
施密特看了一眼那个信封。封口处压着一个红色的印章，印着一个鹰徽，和科尔的印章不一样。
通讯兵敬了个礼，转身走了，把门关上。
施密特拿起那个信封，没有拆。他看了会儿那个红色的印章，然后把它放在桌角。
科尔看着那个信封。红印章很显眼，在灰扑扑的文件堆里，像一滴血。
施密特没说话。他继续翻那叠文件。
“那个信封。”科尔说。
施密特抬起头。
“您不拆吗。”
施密特看了一眼那个信封。然后又低下头，继续翻文件。
“会拆的。”他说。“等忙完。”
科尔看着那叠文件。还有七八份，整整齐齐码着。
“忙完。”科尔重复了一遍。
施密特没理他。
…………
十点的时候，科尔把那张评级表看了一遍。代号，区域，兵力，装备，评级，备注。都填满了。
他把表放在左手边，拿起下一份报告。
这份报告的纸很新，字迹也清楚。上面写着：“‘铁砧-9’方向，敌狙击手活动频繁。据观察，该狙击手可能配备观察员。观察员年轻，约二十岁左右……”
科尔的手停了一下。
他看了看这份报告的日期。五天前。
他又看了看其他报告。那些报告里，没有提到任何观察员。
科尔拿起铅笔，在那张信息摘录纸上，加了一行字：可能配备观察员，年轻。
他写得很慢。
这时施密特从办公桌后站起来，走到窗边。他站在那里，背对着科尔。
“那封信。”施密特说。
科尔抬起头。
“总参谋部来的。”施密特说。“你知道这种信一般写什么吗。”
科尔摇摇头。
施密特看着窗外。窗外还是灰灰的天。
“人事变动。”他说。“哪个科换了头儿。哪个部门要合并。哪个倒霉蛋要被调走了。”
他转过身，看着科尔。
“也可能是巡视通知。”他说。“有人要来检查。”
科尔看着他。
施密特走回自己的办公桌，拿起那个信封，掂了掂。很轻。
“这么轻的信。”他说。“一般没好事。”
他把信封放下，又走回窗边。
科尔看着那个信封。红色的印章在灰扑扑的桌上，格外刺眼。
“谁会来。”科尔问。
施密特没有回答。
…………
十点二十分的时候，科尔把第五份报告整理完。他把摘录的那张纸放好，靠在椅背上，揉了揉眼睛。
眼镜在鼻梁上压出两道红印。他按了按，有点疼。
施密特还站在窗边。他站了很久了，一动不动。
“少校。”科尔说。
施密特没回头。
“那个白色梦魇，”科尔说，“为什么是甲等。”
施密特转过身，看着他。
“二十七。”施密特说。“你刚说的。”
科尔点点头。“可之前有个代号狼人的，报告里说三十多，您给评的乙等。”
施密特走回自己的办公桌，坐下。他从抽屉里拿出那叠文件，翻了翻，找到狼人的那张。
“这个。”他说。“三十多。”
科尔点点头。
施密特把那张纸放下。
“报这份报告的部队，”施密特说，“后来全没了。”
科尔愣了一下。
“全没了。”施密特重复了一遍。“人没了，报告就是假的。”
科尔没说话。
施密特把那叠文件推回抽屉，关上。
“白色梦魇那个部队，”他说，“还在。”
他端起空杯子，看了看，又放下。
“还在的，就是真的。”他说。
科尔低下头，继续看第六份报告。
这份报告的纸张很旧，边角都卷起来了，但内容很新。
上面写着：“‘铁砧-9’方向，代号白色梦魇，确认击毙十七人。其观察员一人，已确认阵亡。观察员尸体已回收，据尸体衣物判断，年龄约二十岁左右……”
科尔的手停住了。
他看了三遍。
观察员一人，已确认阵亡。观察员尸体已回收。
他把这张报告抽出来，放在最上面。又把其他几张报告看了一遍。没有。其他报告里，没有任何一份提到观察员阵亡。
他把这张报告拿起来，走到施密特桌前。
“少校。”他说。
施密特抬起头。
科尔把报告放在他面前。手指着那几行字。
施密特看了一会儿。然后把报告放下。
“这个。”他说。“几号的。”
科尔看了看日期。“五天前的。”
施密特点点头。他把报告推回去。
“填进去。”他说。“备注里。”
科尔接过报告，走回自己的办公桌。
他在备注栏里那行字后面，又加了一行：据报告，观察员已确认阵亡。年龄约二十岁。
写完之后，他看着那行字，看了一会儿。
二十岁。
…………
十点四十分的时候，门被推开了。
一个中尉站在门口。他手里拿着一个文件夹，看了一眼屋里，走进来，走到施密特桌前。
“少校。”他说。“第三科的。”
施密特接过文件夹，翻开。看了一会儿。
中尉站在旁边，等着。
施密特看完，合上文件夹。他抬起头，看着中尉。
“转告你们科长。”他说。“收到了。”
中尉敬了个礼，转身走了。门关上了。
施密特把文件夹放在桌角。和那个红印章信封并排放着。
科尔看着他。
“第三科的。”施密特说。“他们那边之前也有个甲等。”
科尔等着。
施密特靠在椅背上。椅背吱呀响了一声。
“一个炮兵阵地。”他说。“打了三个月的。报告里说摧毁了多少多少。”
他顿了顿。
“后来发现，那个阵地根本不存在。”
科尔没有说话。
施密特看着天花板。
“可评级已经发了。”他说。“甲等。”
科尔低下头，看着自己面前那张评级表。
白色梦魇。甲等。二十七。观察员二十岁，已阵亡。
“那这个。”科尔说。“万一也不存在呢。”
施密特看着他。没说话。
科尔等了一会儿。
施密特把那个红印章信封拿起来，放在手里转着。
“那就评错了。”他说。
科尔没说话，看着施密特把信封放下。
“评错了也是甲等。”施密特继续说。“发了就是发了。”
…………
十一点的时候，科尔把最后一份报告整理完。他把所有摘录的纸按顺序排好，放进文件夹里。文件夹合上的时候，发出一声“啪”。
他把那个铁灰色的信筒从抽屉里拿出来。信筒很轻，轻得像是空的。他把那张评级表折好，折成三折，塞进去。
他拿起那个蓝色的鹰徽印章。印章是木头做的，手柄处磨得发亮。他沾了沾印泥，在封口处盖下去。砰的一声。很轻。
他把信筒放在桌上。
施密特还坐在那里，看着那个红印章信封。
“那个信，”科尔说，“您不拆吗。”
施密特看了他一眼。然后把信封拿起来，撕开封口。
他抽出里面的纸。只有一张，很薄。
施密特看着那张纸，看了一会儿。然后把纸放下。
“什么事。”科尔问。
施密特没有回答。他把那张纸折好，放回信封里。他把信封放进抽屉，锁上。
他抬起头，看着科尔。
“你那张表。”他说。“填完了吗。”
科尔点点头。
施密特站起来，走到科尔桌前，拿起那个信筒。他掂了掂，然后放下。
“甲等。”他说。
科尔点点头。
施密特走回自己的办公桌，坐下。他端起那个空杯子，又放下。
“等通讯兵来吧。”他说。
…………
十一点二十分的时候，门被推开了。通讯兵走进来，肩上落着雪，帽子边沿结了一圈霜。他走到科尔桌前，站住。
科尔把信筒递给他。
“爱蜜莉雅·冯·施耐德中尉。‘铁砧-9’。”
通讯兵接过信筒。他的手很糙，虎口处有老茧，手指冻得发红。他把信筒放进包里，敬了个礼，转身走了。
门开了，又关上。很响。
科尔坐在那里，看着那扇门。
施密特翻了一页文件。
远处，很轻很轻的，传来炮声。闷闷的。一声，又一声。
科尔听着那炮声。
“今天还有几份。”施密特问。
科尔看了看左手边那叠报告。
“七份。”他说。
施密特点点头。
“那就继续。”他说。
科尔低下头，拿起下一份报告。