要退租，要办离职手续，要把三年攒下来的东西打包寄回去。

苏念要陪她去，她没让。

“我自己可以。”她说，“你好好上课。”

苏念看着她，有点不放心。

“两天就回来。”林栖说，“很快的。”

苏念点点头：“那你自己小心。”

“嗯。”

林栖一个人开车回省城。

四个小时的路，她开了五个小时。不是堵车，是她故意开得慢。

她想好好看看这条路。

来来回回走了很多次，但从来没有认真看过。

路边的风景其实挺好看的。有山，有水，有大片大片的农田。夏天到了，庄稼绿油油的，长得很好。

她想起每次回老家，都是母亲盼着她回来。母亲总问她什么时候到，到了吃什么，路上累不累。

现在不用盼了。

她也不用回了。

到了省城，天已经黑了。

她打开出租屋的门，里面还是老样子。三十平米，一张床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子。住了三年，还是刚搬进来时的样子。

她坐在床边，发了很久的呆。

然后开始收拾。

衣服，书，杂物，一点点装进纸箱。

收到一半，她看见抽屉最里面的那块石头。

青色的，扁扁的，上面有天然的纹路，像一朵花。

十五年了，还在。

她拿起那块石头，对着灯看。灯光透过石头的缝隙，在她手上投下斑驳的影子。

她想起苏念送给她那天，站在槐树下，太阳很晒，苏念的脸红红的。

“给你。”苏念说。

“这是什么？”

“我捡的。在河边捡的。送给你。”

她笑了。

把石头收好，继续收拾。

第二天去公司办离职。

同事们都很惊讶，问她为什么突然要走。她说家里有事，要回老家。大家说可惜了，你干得挺好的。她说没什么可惜的，人总要回去。

办完手续，她站在公司楼下，看着这栋写字楼。

在这里工作了五年。

每天挤地铁上班，坐在格子间里对着电脑，中午吃食堂或者外卖，晚上加班或者不加班。周末偶尔和同事聚餐，但大多数时候一个人待着。

这就是她的五年。

也没什么好留恋的。

第三天早上，她退了房，把钥匙交给房东。

房东是个五十多岁的阿姨，平时不怎么说话，今天却多问了一句：“真的要走了？”

“嗯。”

“老家在哪？”

“县城。”

“回去好啊，”阿姨说，“家总归是要回的。”

林栖笑了笑，没说话。

她把纸箱搬上车，最后看了一眼那栋楼。

六层的老房子，外墙贴满瓷砖，有的已经掉了。她住在五楼，窗户朝北，看不到什么风景。

住了三年，从来没觉得是家。

现在走了，也没什么舍不得的。

她上车，发动，往回家的方向开。

四个小时的路，她开了四个小时。

这一次没有故意开慢。

因为她在往家的方向走。

到了苏念家，天已经黑了。

苏念在门口等她，看见车灯，就跑出来。

林栖下车，她站在那里，看着苏念跑过来。

“回来了？”苏念喘着气。

“嗯。”

“累不累？”

“还好。”

“吃饭了吗？”

“没。”

“走，吃饭去。”

苏念拉着她的手往屋里走。

林栖跟着她，忽然觉得心里很满。

这个地方，有人等她。