「神明大人，今天我要去他的世界了。请您……给我一点点勇气。不用多，只要够我握住他的手，不松开就好。」
她睁开眼，目光落在神龛旁那只红色达摩上——右眼早已点好，象征“愿望进行中”。旁边那只白色的，属于她的达摩，右眼旁那行小字「以及所有的昨天」在晨光中清晰可见。她伸出手，指尖极轻地碰了碰红色达摩圆滚滚的脑袋，像在汲取某种隐秘的力量。
回到房间换衣服时，她面对着摊开的衣橱，难得地犹豫了。
巫女服太过醒目，鹅黄色连衣裙又显得过于“刻意”。最终，她选择了一件质地柔软的浅米色针织开衫，内搭最简单的纯白棉质衬衫，下身是及踝的藏青色A字裙。朴素，得体，不会出错。她将长发梳理顺滑，没有披散，而是用那枚从便当底层发现的、更精致的贝壳发卡，松松地别在耳侧。颈间，勾玉贴着皮肤，微凉。
对着镜子检查时，她的手指无意识地抚过左手无名指上的珍珠戒指。黄金指环纤细，淡粉色的珍珠在晨光下流转着温柔的光晕。这是“家人”的凭证，也是今天她需要戴在身上的、无声的铠甲。
“准备好了吗？”
阳太的声音从门外传来。他已经换好了衣服——浅蓝色衬衫熨烫得笔挺，外面套了件深灰色的薄款针织背心，卡其色长裤，清爽又精神。他手里提着一个小背包，看到她时，眼睛微微亮了一下。
“很漂亮。”他走过来，很自然地伸手，替她将颊边一缕没完全别好的碎发捋到耳后，指尖在她微凉的耳廓停留了一瞬，“紧张？”
千雪诚实地点头，又轻轻摇头：“……有一点。”她顿了顿，像是说给他听，也像是说给自己听，“但你说过，做我自己就好。”
阳太笑了，牵起她的手。她的手心有些微湿，被他干燥温暖的手掌完全包裹住，那股凉意似乎也慢慢被熨帖了。“都准备好了。”他晃了晃背包，“你的导览图、水、还有……”他凑近她耳边，压低声音，带着一丝笑意，“独立包装的湿纸巾，和一小盒薄荷糖。妈妈牌特制烤团子的采购任务也记下了。”
连这些细节都替她想到。千雪的心脏像被温热的蜂蜜水浸泡过，酸软一片。她反手握紧了他的手，用力点了点头。
金黄的稻田，远处墨绿的山峦轮廓，天空是那种澄澈高远的蓝。千雪的另一只手一直被阳太握着，拇指有一下没一下地摩挲着她手背的皮肤，无声地传递着安抚。
越是接近学校，她的心跳就越是不受控制地加快。指尖微微发凉。
“千雪。”阳太忽然轻声唤她。
“嗯？”
“看那里。”他指了指窗外。
桥下，河水在秋阳下闪着细碎的粼光，岸边有成片的芦苇，芦花已经白了头，在风中轻轻摇曳，像一片温柔的雪。
“很安静，对不对？”阳太说，“学校里也有这样的地方。等会儿如果觉得太吵，我们就去那里。我图上标了的。”
他不是在说“别怕”，而是告诉她“有退路”。这种确切的、可供选择的“安全选项”，比任何安慰都更让千雪安心。她看着那片摇曳的芦花，轻轻“嗯”了一声，紧绷的肩膀松懈了些许。
校门出现在眼前时，千雪还是不可避免地僵硬了。不同于曾经参观，这次是正式、慎重的。
那并非一座多么宏伟的门扉，但此刻，它像一个喧嚣世界的入口。嘈杂的人声、音乐声、食物的香气、各种颜色的旗帜和招牌……所有感官信息混杂在一起，如同潮水般涌来，瞬间淹没了她。
她的手指猛地收紧，指甲几乎要嵌进阳太的掌心。
阳太立刻察觉，他停下脚步，侧身挡在她面前半步，用自己的身体隔开一部分迎面而来的人流。“看着我。”他低声说，双手捧住她的脸，让她只能看着自己的眼睛。
他的褐色眼眸在秋日阳光下显得格外清澈温柔，里面清晰地映出她有些苍白的脸。
“呼吸。”他说，“跟着我。吸气——”
千雪下意识地跟着他的节奏，深深吸了一口气。空气中混杂着炒面的油香、糖苹果的甜腻、人群的汗味……还有，他身上干净的、令人安心的皂角气息。
“呼气——”
她缓缓吐出那口气，感觉胸腔里那股窒闷感稍微松动了一些。
“记住，”阳太松开捧着她脸的手，改为十指紧扣，将她拉近自己身侧，几乎是半护在怀里，“跟着我就好。不舒服，随时说。想去哪里，指给我看。好吗？”
他的声音平稳而低沉，带着一种不容置疑的可靠。千雪看着他近在咫尺的侧脸，感受着掌心传来的、坚定的温度和力道，用力点了点头。
“好。”
踏入校门的第一步，喧嚣声浪如同实质般拍打过来。千雪的身体瞬间绷紧，但阳太紧握的手和贴近的身躯，像一道移动的、温暖的屏障。她强迫自己将注意力集中在他的背影，他衬衫的纹理，他颈后修剪整齐的发梢，以及两人交握的、微微汗湿的手。
第一步。第二步。
她按照自己那张空白导览图的设想，开始尝试“观察”。
左手边是搭建起来的临时鬼屋，门口挂着阴森的布帘，里面传来夸张的尖叫和笑声。几个女生互相推搡着，又害怕又兴奋地排队。千雪的目光掠过她们紧紧相挽的手臂，迅速移开。
正前方是炒面摊，铁板烧得滋滋作响，戴着白色头巾的学生大声吆喝，油烟升腾。香气浓郁，但也带着油腻。她轻轻皱了皱鼻子。
右手边的露天舞台正在表演舞蹈，音乐震耳欲聋，围观的人群发出欢呼和掌声。五颜六色的灯光晃得人眼花。
太多人了。太多的声音。太多的味道。
她的呼吸又开始变得短促，下意识地往阳太身后缩了缩。就在这时，一个抱着大箱子的男生从斜里匆匆跑过，差点撞到她。阳太反应极快地揽住她的肩，将她往自己怀里一带，险险避开。
“抱歉抱歉！”男生头也不回地喊道，跑远了。
千雪惊魂未定地靠在阳太胸口，能听到他平稳有力的心跳。他身上的味道——阳光晒过的棉布、干净的肥皂，还有一丝淡淡的、属于他的独特气息——将她彻底包裹，瞬间隔绝了所有陌生的侵扰。
“……没有别人的味道。”她闷闷地说，声音小得几乎听不见，像一句确认安危的咒语。
阳太低低地笑了一声，胸腔的震动传递给她。“当然没有。”他的手臂收紧了些，下巴在她发顶轻轻蹭了蹭，“我身上，只允许有千雪的味道。这不是早就说好的吗？”
这句话像一颗定心丸。千雪在他怀里深深吸了一口气，然后慢慢抬起头，重新站直。脸颊有点红，不知是闷的还是别的。
“继续？”阳太问，眼神里带着询问和鼓励。
“继续。”千雪点头，这一次，声音坚定了些。
他们随着人流缓慢移动。阳太尽责地扮演着导航仪的角色，时不时低声向她介绍：“那是生物社的昆虫标本展，有点吓人，我们避开。”“前面是书法部的现场挥毫，可以去看看，比较安静。”“小心脚下，这里有电线。”
千雪努力跟上他的步伐，目光却像受惊的小鹿，不敢在任何一个方向停留太久。直到，她感觉到一道好奇的视线。
一个穿着运动外套、个子高高的男生从对面走来，看到阳太，眼睛一亮，挥了挥手：“哟，冈崎！执行委员的活儿忙完了？”
阳太停下脚步，笑着回应：“暂时告一段落。松本，你这是去哪？”
叫松本的男生走近，目光自然而然地落到被阳太护在身侧的千雪身上，带着毫不掩饰的好奇和打量。“这位是……？”
千雪的心跳猛地漏了一拍。她下意识地想低头，想躲到阳太身后，但手指被他紧紧扣住，无处可逃。她能感觉到松本的视线在她脸上、身上扫过，最后落在他们十指紧扣的手上。
阳太侧身，将千雪稍稍往前带了带，动作自然，语气平稳地介绍：“这是我女朋友，千雪。”然后转向千雪，声音放柔了些，“千雪，这是我同班的松本，足球部的。”
女朋友。
这个称呼在喧闹的背景音中，清晰地钻进千雪的耳朵。不是“朋友”，不是“认识的人”，而是“女朋友”。一个公开的、明确的、属于他的定义。
她的耳根瞬间烧了起来，但还是强迫自己抬起头，对着松本微微欠身，声音细若蚊蚋：“……你好。”
“哇哦！”松本咧嘴笑起来，露出一口白牙，笑容爽朗，“真的假的！冈崎你这家伙，藏得够深啊！从来没听你说起过！”他再次看向千雪，目光变得友善了许多，“你好你好！我是松本健。这家伙在学校可是很受欢迎的哦，你可得看紧点！”
善意的调侃，却让千雪的脸更红了。她不知道该回应什么，只能更紧地握住阳太的手。
阳太无奈地笑了笑，用空着的那只手捶了下松本的肩膀：“少胡说八道。”他转向千雪，解释道，“这家伙嘴里没正经，别理他。”
松本哈哈笑着，又聊了两句关于下午比赛的事，便挥手告别了。临走前还对千雪挤挤眼：“校园祭玩得开心啊！”
目送松本跑远，千雪才轻轻松了口气。手心里全是汗。
“还好吗？”阳太低头看她，指尖在她掌心轻轻挠了挠，带着安抚的意味。
“……嗯。”千雪点点头，迟疑了一下，小声说，“他……没有恶意。”
她能分辨得出。松本的目光是好奇和善意的，没有令人不适的探究或轻浮。这种认知，让她紧绷的神经稍微放松了一点点。
“嗯，他就是那样，人还不错。”阳太牵着她继续往前走，“累了没？要不要找个地方坐一下？还是……想去我‘工作’的地方看看？”
他指的是执行委员会办公室，那个被他标注为“苦力据点”的地方。
千雪想起导览图上那个小小的箱子图案，想起他说的“和能干学妹搭档搬箱子”。心中那点被“女朋友”称呼安抚下去的不安，又悄悄探出头来。
她沉默了几秒，然后抬起头，看向阳太，眼神清澈而平静：
“去看看吧。”她说，“你的‘苦力据点’。”