“莎士比亚的《十四行诗》（Sonnets），那是人类文学皇冠上的明珠。请问，在这些诗歌中，莎翁倾注了大量热情、以此来赞美其美貌的对象——那位著名的‘Fair Youth’（美少年），他的真实身份究竟是谁？”
“……”
涂川澪愣了一下。
这题路子有点野啊。不考语法，不考单词，上来就考八卦？
“呃……据说是南安普顿伯爵？或者是彭布罗克伯爵？”
“肤浅！太肤浅了！”
教导主任痛心疾首地摇晃着脑袋，那一圈稀疏的头发随风飘扬：
“那是学术界的猜测！我要问的是本质！是灵魂！
你难道没有从那句‘Shall I compare thee to a summer's day’（我能否将你比作夏日）中读出更深层的含义吗？”
“含义？这不就是舔狗……啊不，是深情的赞美吗？”涂川澪试探着回答。
“错！大错特错！”
教导主任猛地一拍桌子，震得茶杯里的绿茶都洒了出来：
“那是借喻！是暗讽！莎翁是在用夏日的短暂和无常，来讽刺当时英国变幻莫测的糟糕天气！那个‘Fair Youth’根本就不是具体的人，而是拟人化的‘晴朗天气’！这是我对伦敦气候深有体会后得出的终极结论！”
“？？？”
涂川澪目瞪口呆。
这是哪门子的阅读理解？莎士比亚要是泉下有知，估计能气得从斯特拉福德的坟墓里爬出来给你个大逼兜吧！
“好吧，看来你对古典文学的‘意象’理解还不够深刻。”
教导主任露出一副“现在的年轻人真是没文化”的表情，大度地挥了挥手：
“那我们换一个。但丁的《神曲》（Divine Comedy），你总该知道吧？”
“知道是知道……”
涂川澪嘴角抽搐，“但这难道不是意大利的文学吗？我们在考英语吧？”
“狭隘！”
教导主任再次发出了恨铁不成钢的叹息：
“文学是无国界的！而且我当年在伦敦大英图书馆里，读的可是最正宗的英文译本！既然是英文译本，那就是英语的范畴！”
行，您是主任，您说了算。
“那么请听题！”教导主任眼神犀利，“在《神曲·地狱篇》中，地狱之门上刻着那句振聋发聩的名言——‘Abandon all hope， ye who enter here’（入此门者，莫存希望）。
请问，但丁为什么要写下这句话？”
涂川澪深吸一口气，决定用最稳妥的方式回答：“因为地狱是惩罚罪人的地方，进去就出不来了，充满了绝望……”
“不！完全不对！”
教导主任激动地站了起来，双手撑在桌子上，身体前倾，压迫感十足：
“你还是没有结合当时的社会背景！
但丁是佛罗伦萨人！他写这句话，是因为他当时被流放了！他没钱了！
那句话的真正含义其实是——‘这里没有免费的午餐’！或者是‘本场所谢绝推销’！那是他对当时混乱的社会经济状况的一种隐喻和控诉！”
“……”
涂川澪转过头，用一种“这人是不是疯了”的求助眼神看向旁边的佐藤和纱。
佐藤和纱面无表情地端起茶杯，假装在看窗外的风景，显然已经对这位主任的“英式幽默”习以为常，并决定置身事外。
“主任……”
涂川澪虚弱地举起手：
“我能不能申请考点正常的？比如定语从句？或者虚拟语气？”
“语法那是死的东西！语言是活的！是文化的载体！”
教导主任意犹未尽，根本不打算放过她：
“既然你觉得文学太深奥，那我们来点实际的。
假如你现在身处伦敦街头，你要去买一份炸鱼薯条，但是店员告诉你‘Fish is sold out’（鱼卖光了），作为一名优雅的绅士……或者淑女，你应该怎么用最地道的伦敦腔回应他？”
涂川澪想了想，试探着用教科书上的语气说：
“Oh， what a pity. I'll have the chips then.”（噢，真遗憾，那我就要薯条吧。）
“No No No！”
你应该皱起眉头，耸起肩膀，混合无奈和嘲讽的语气说。
‘Bloody hell! Is the Queen coming for dinner or what?’（该死的！难道是女王要来吃晚饭吗？）
这才是充满了生活气息和英式幽默的回答！懂了吗？”
涂川澪：“……”
懂了。
这个学校的英语教育，大概率是没救了。
她看着眼前这个沉浸在自我世界里、仿佛下一秒就要掏出单片眼镜戴上的教导主任，心里涌起一股深深的无力感。
比起去理解这种充满了“魔改”和“脑补”的英语，她觉得去便利店给关东煮数签子可能更有前途。
“既然你对古典文学的隐喻不甚了解，那我们换个轻松点的话题。”
“语言的最终目的是交流。既然你也是日本人，那我们就来聊聊日本的历史人物吧。
“您请说吧。”
涂川澪端起茶杯，战术性地喝了一口热茶，试图用茶多酚来压压惊，顺便润滑一下刚才被英语摧残过的嗓子。
“那我先考你点简单的，第六天魔王织田信长你知道吧？”
“那可是个大名人啊。”涂川澪心中一喜，暗道这题我会。她迅速在大脑里搜索着上一世玩游戏和各种资料片积累下来的知识储备，甚至已经在打腹稿准备用几句野史趣闻来糊弄过去。
“别急，听完我的题目再说。”
教导主任竖起一根手指，晃了晃，一脸高深莫测的表情像是说“年轻人不要太天真”。
“请问，这位年轻时被称为‘尾张的大傻瓜’的风云儿，为了在这个乱世中展现自己的‘个性’，在祭典上经常做什么打扮？”
“打扮？”涂川澪皱了皱眉，试探性地问，“难道是……只穿着兜裆布在街上狂奔？”
“错了错了！”
教导主任略微失望地摇摇头。
“《信长公记》中可是有着明确记载的：信长公年轻时经常用红绳扎着发髻，穿着女子的艳丽浴衣，还要故意露出半个肩膀，在大街上大跳热舞！
这是为了迷惑敌人，也是为了打破陈旧的武士阶级观念！他是战国时代最早的女装大佬，也是行为艺术的先驱，这你都不知道？”
【注：《信长公记》作者是太田牛一，他曾是信长的亲随。书中的“首卷”部分非常详细地记载了信长年轻时的荒诞行径。最著名的记载发生在他参加津岛天王祭时。据记载，信长确实穿过女装，或者打扮成女神、童女的样子混在游行队伍里跳舞，以此来震惊围观群众。】
“？”
涂川澪在心里打出了一个大大的问号。
她确实是准备用野史糊弄过去，可主任说的这个……好像比野史还野啊！
“你再来一个问题！”涂川澪咬了咬牙，挽起袖子，作势要找回几分面子，“这次我一定答上！”
“好吧，那我问你。”
“幕末时期。新选组的一番队队长、天才剑士冲田总司，你知道吧？”
“知道！绝世天才，三段突刺，最后因为肺结核英年早逝！”涂川澪抢答道，这可是各种动漫里的常客，绝对不会错。
“很好。那请问——”主任推了推眼镜，镜片上闪过一道寒光，“总司患上肺结核的主要诱因是什么？”
“？？”
涂川澪愣住了。
肺结核的诱因？难道不是因为当时医疗条件差、加上过度劳累吗？或者是被时代洪流碾压的郁郁寡欢？
“这家伙到底在说些什么呢？”她在心里疯狂吐槽。
教导主任等了几秒，见她答不上来，脸上露出了“果然如此”的失望表情，痛心疾首地说道：
“当然是因为束胸布缠得太紧，导致胸腔长期受压迫，肺部供血不足啊！”
“哈？？？”
“她在历史上可是被称为‘幕末的樱花’！
为了在全是男人的新选组里隐藏身份，为了守护那个‘诚’字旗，这位拥有傲人身材的美少女每天都要拼命把胸部勒平！这是何等悲壮的牺牲！这是位堪比霓虹花木兰的奇女子啊！”
“？？？”