苏念要陪她去，她没让。苏念也不强求，只是说：“中午回来吃饭，我妈做了你爱吃的。”
林栖想说不用，话到嘴边又咽了回去。
镇子离县城不远，开车二十分钟。越靠近，路越窄，房子越矮。路边的槐树还是老样子，一株连着一株，枝叶交错，在头顶搭起绿色的棚子。
她把车停在巷口，步行进去。
巷子很深，两边的墙上爬满了爬山虎。她小时候数过，从巷口到家门口，一共一百三十七步。现在走起来，好像还是那个数。
家门口的槐树还在，比记忆中粗了一圈。树下的石墩还在，小时候她常坐在这里等母亲下班。石墩被磨得光滑，泛着青灰色。
她站在门口，掏出钥匙。
钥匙插进锁孔，转不动。
她又试了一次，还是不行。
门从里面打开了。
一个陌生的女人探出头来，四十来岁，系着围裙，手里还拿着锅铲。两个人对视，都愣住了。
“你找谁？”女人问。
林栖张了张嘴，一时不知道说什么。
“这是……林家的房子？”她问。
“对啊，你是？”
“我是林家的女儿。”
女人愣了一下，然后恍然大悟：“哦哦，你就是小栖吧？你妈提起过你。快进来快进来。”
林栖走进去。
院子还是老样子，但变了。母亲种的那些花不见了，取而代之的是一畦一畦的青菜。晾衣绳上挂着陌生的衣服，墙角堆着陌生的杂物。
“你妈把房子租给我们了，”女人说，“去年的事。她一个人住这么大的房子空，就说租出去，她自己住东边那间小的。”
林栖没说话。
她不知道这事。母亲没说过。
“你妈的事我听说了，”女人的声音低下去，“节哀啊。她人挺好的，平时还帮我带孩子。”
林栖点点头。
“你要拿东西吧？你妈的东西都还在东边那间，我们没动。”
林栖穿过院子，走到东厢房门口。
门没锁，她推开门。
房间很小，一张床，一个衣柜，一张桌子，一把椅子。桌子上放着母亲的针线筐，里面还有没补完的袜子。床上的被子叠得整整齐齐，枕头边放着一本翻旧了的书。
她拿起那本书，是一本《红楼梦》，扉页上写着她的名字。是她高中时读过的，不知道什么时候被母亲收起来了。
她坐在床边，环顾四周。
墙上贴着一张奖状，是她小学三年级得的“三好学生”。旁边是一张照片，她和母亲的合影，她穿着学士服，母亲站在她身边，笑得眼睛眯成一条缝。
那是她大学毕业那天拍的。七年了。
她打开衣柜。
里面是母亲的衣服，叠得整整齐齐。最下面压着一个木箱子，上了锁。
她摇了摇箱子，里面有东西。
锁是老式的，她找了根发卡，捅了几下，开了。
箱子里是些旧物。几本泛黄的笔记本，一叠信，还有一张照片。
她先拿起照片。
黑白照片，已经发黄，边角有些磨损。照片上是两个年轻的女人，站在槐树下，手挽着手，笑得很开心。
左边那个，是她母亲。二十出头的样子，梳着两条麻花辫，穿着碎花裙子。
右边那个，她不认识。短发，眉眼清秀，比母亲高一点，一只手搭在母亲肩上。
她把照片翻过来。
背面有一行字，蓝黑墨水，笔迹娟秀——
“念念，1995年夏。”
念念。
她盯着这两个字，心跳莫名快了一拍。
念念是谁？
为什么母亲从来没提起过？
她把照片放在一边，翻开那些笔记本。
是母亲的日记。
从1995年开始，一直写到今年春天。字迹从工整到潦草，纸张从新到旧，记录了一个女人三十年的人生。
她翻开第一本，第一页——
“1995年3月12日，晴。
今天供销社来了新货，是上海来的的确良布，我和敏一人扯了一块。她说要做裙子，我说要做衬衫。她笑我老土，说现在谁还穿衬衫。我说那做裙子也行，但我要做长的，短的穿不出去。
下班后我们在槐树下坐了很久。她说她想离开这里，去外面看看。我问她想去哪，她说不知道，反正不想一辈子待在这个小地方。
我没说话。
我不想离开。我爸妈只有我一个，我走了他们怎么办？
她看着我，说：‘那你陪我一起留下。’
我说好。
我也不知道为什么要说好。”
敏。
林栖继续往下翻。
“1995年5月20日，阴。
今天下雨，供销社没什么人。我和敏躲在柜台后面聊天，她问我有没有喜欢过什么人。
我说没有。
她说她也没有。
然后她就不说话了，一直看着窗外。雨下得很大，玻璃上全是水珠，看不清外面。
下班的时候，她说：‘我送你回家。’
我说不用，就几步路。
她说：‘我想送。’
我们就一起走在雨里，撑一把伞。她把伞往我这边偏，自己半个身子都淋湿了。我说你往那边去点，她说没事，你不淋着就行。”
林栖的手指停在纸页上。
她好像明白了什么。
又好像什么都没明白。
手机响了。
是苏念。
“回来了吗？饭好了。”
林栖看了看窗外，才发现已经快十二点了。
“快了。”她说。
“那我等你。”
挂了电话，她把日记和照片收起来，放进包里。箱子里的东西，她打算慢慢看。
走出东厢房，那个女人还在院子里，一个小女孩在旁边玩泥巴。
“走了啊？”女人问。
“嗯，谢谢。”
“不客气。有什么需要帮忙的，随时来。”
林栖点点头，往外走。
走到巷口，她回头看了一眼。
槐树还在，石墩还在，门还是那扇门。
但已经不是她的家了。
回到苏念家，饭已经摆在桌上。
红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤。和苏念妈妈的手艺一样好。
“快坐快坐，”阿姨招呼她，“饿了吧？”
林栖坐下，苏念坐在她旁边。
“拿到东西了？”苏念问。
“嗯。”
“都还好吧？”
林栖没说话，从包里拿出那张照片，放在桌上。
“你认识这个人吗？”
苏念低头看照片，脸色变了。
阿姨也凑过来看，看了一眼，愣住了。
“这是……”
“妈，你认识？”苏念问。
阿姨没说话，只是看着照片上的人，眼神复杂。
“阿姨？”林栖看着她。
阿姨叹了口气。
“认识。”她说，“这是苏念的姑姑，苏敏。”
林栖愣了一下。
苏念也愣住了。
“姑姑？”苏念问，“我怎么从来没见过？”
“你当然没见过，”阿姨说，“她走的时候，你还没出生呢。”
“她去哪了？”
阿姨沉默了一会儿，说：“南方。具体哪我也不清楚，你爸可能知道。”
林栖看着照片上的两个人。
母亲和苏敏，手挽着手，笑得很开心。
“她们……”她不知道怎么问。
阿姨看着她，眼神里有些什么，一闪而过。
“她们是好朋友。”阿姨说，“很好的朋友。那时候我们一起在供销社上班，她们俩形影不离的。”
“后来呢？”
“后来……”阿姨顿了顿，“后来有人给你妈提亲，就是你爸。你妈订婚之后没多久，苏敏就离开了。”
林栖没说话。
她想起日记里那些话。
“她说她想离开这里，去外面看看。”
“她说：‘你陪我一起留下。’”
“她说好。”
“我也不知道为什么要说好。”
她好像明白了什么。
又好像什么都没明白。