梦里她站在老家门口的槐树下，母亲在院子里晾衣服，肥皂水的味道混着槐花的甜香。母亲回过头来，嘴唇动了动，但她听不清说了什么。

铃声把她拽出梦境。

她摸到手机，屏幕的亮光刺得眼睛发痛。来电显示是一个陌生号码，区号是老家那个小县城的。

她的心突然往下沉了一下。

“喂？”

“请问是林栖吗？”一个年轻女人的声音，带着某种职业性的平稳，“我是县医院的护士，您母亲今天下午病情突然恶化，我们已经尽力抢救，但还是……”

后面的话她听不清了。

或者说，她不想听清。

她握着手机，盯着天花板。那块水渍还在，形状像一只蜷缩的猫，三年前搬进这间出租屋的时候它就在那里。她看过无数次，从来没想过要找人修。

“……林女士？您在听吗？”

“在。”她说。声音不像自己的。

“您看什么时候能来医院一趟？还有一些手续需要家属办理。”

“我现在就出发。”

她挂断电话，在床上坐了一会儿。

六月的夜晚闷热异常。窗外有虫鸣，一声接一声，像在催促什么。她起身打开衣柜，拽出一件深色外套，想了想，又塞回去。这个天气穿不住。

她换了条黑色的连衣裙，站在玄关穿鞋的时候，看见了鞋柜上那只搪瓷杯。

杯子里插着几支干枯的艾草，还是去年端午母亲来看她时带来的。母亲说城里的艾草不香，自己在地头挑的，晒干了泡脚好。

她把艾草取出来，扔进了垃圾桶。

出门前她回头看了一眼这间出租屋。三十平米的单间，一张床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子。住了三年，还是刚搬进来时的样子，没有一点烟火气。

她关上门，没有再看。

开车回去要四个小时。

高速公路在黑夜里无限延伸，偶尔有卡车从对面驶来，车灯像两只惨白的眼睛。她把车窗摇下来，热风灌进来，吹得眼睛发涩。

路过第一个服务区的时候，她下去买了一包烟。

她已经戒了三年。上一次抽烟，是母亲做心脏支架手术那天。她在手术室外面等了四个小时，抽完了整整一包。

现在她站在厕所旁边的垃圾桶前，点燃第一根，呛得咳了起来。

凌晨五点半，天边开始泛白。

她把车停在医院门口，熄了火，在车里坐了很久。保安过来敲窗户，示意她挪车，她才重新发动，开进停车场。

护士站值班的是一个年轻的女孩，脸色有些疲惫，看见她进来，愣了一下。

“林栖是吧？”她翻开一个文件夹，“您跟我来吧。”

林栖跟在她后面，穿过长长的走廊。

走廊里弥漫着消毒水的味道，混着别的什么，她说不上来。有些地方的灯忽明忽暗，发出细微的电流声。护士在一扇门前停下来，推开。

“您先看看她，然后去一楼办手续。”

林栖走进去。

母亲躺在那里，比记忆中瘦小很多。脸上的皱纹变得平整，像是睡着了。她站在那里，不知道该做什么。床头柜上放着一只保温杯，是她大学时用过的，杯身上贴纸的痕迹还在。旁边是一个塑料袋，装着几个橘子和一包饼干。

她伸手碰了碰母亲的手。

凉的。

她想起小时候冬天放学回家，母亲总是把手搓热了捂她的耳朵。母亲的手因为常年干活，粗糙，但是很暖。

门口有脚步声。她回头，进来一个中年男人，穿着白大褂。

“林女士，您来了。”医生走过来，例行公事地说了几句节哀之类的话，然后开始解释抢救的经过。他说了很多，林栖只听见几个词：大面积出血、来不及、很突然。

“她下午还说有点头疼，我让她做个检查，她说老毛病了，回家躺躺就好。”医生的语气里有一丝不易察觉的自责，“晚上八点多，护士查房的时候发现她已经昏迷了。我们立刻进行抢救，但是……”

“她为什么会在医院？”林栖问。

医生愣了一下：“她住院有十天了，您不知道？”

林栖没说话。

“她是自己来的，说心脏不舒服。我们安排住院观察，准备做个全面检查。这几天情况还算稳定，没想到……”

十天。

她十天没给母亲打过电话。

上一次通话是月初。母亲在电话里说家里一切都好，让她别挂念，好好工作。她说好，然后挂了电话。

医生什么时候走的，她不知道。

她站在那里，看着母亲的脸。阳光从窗帘的缝隙里透进来，落在床单上，一道一道的。

门又被推开了。

一个中年女人探头进来，看见她，犹豫了一下。

“你是小栖吧？”

林栖点头。

“我是你妈隔壁床的家属，姓周。”女人走进来，压低声音，“你妈这几天老念叨你，说你工作忙，不让给你打电话。她每天都看手机，等你自己打过来，又不让告诉你她住院的事。”

林栖的喉咙动了一下。

“她那天还跟我说，你小时候特别爱吃她做的槐花麦饭，现在城里买不到，她这次带了好多槐花来，晒干了装在袋子里，说等你回来给你带走。”女人指了指床头柜下面的塑料袋，“就那个。”

林栖低头，看见一个洗得发白的布袋，鼓鼓囊囊的。

“还有，”女人犹豫了一下，“她好像一直在等你回来。前几天晚上，她迷迷糊糊的，叫你的名字。我问我闺女，你妈是不是想你了？我闺女说，可能吧。”

林栖没说话。

“我先走了，你忙。”女人拍了拍她的胳膊，“节哀。”

门关上。

林栖站在那里，很久很久。

她想起很多事。

想起高考那年，母亲骑电动车送她去考场，半路下起雨，母亲把雨衣都给她，自己淋得湿透。她在考场里答题，母亲在校门口站了一上午。

想起大学毕业那年，她留在省城工作，母亲送她到车站。进站的时候她回头，看见母亲站在检票口外面，踮着脚往里面看。她挥了挥手，母亲也挥了挥手。

想起去年过年回家，母亲做了满满一桌子菜，她吃了两口就说饱了，回房间玩手机。半夜起来上厕所，看见母亲一个人在客厅看电视，声音开得很小，屏幕的光映在她脸上。

她不知道母亲一个人在家的时候都做些什么。

不知道她每天几点起床，吃什么，跟谁说话。不知道她生病的时候谁陪她去医院，买药的时候有没有人帮忙。

不知道她每天晚上等电话的时候，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。

她什么都不知道。

手机响了。她看了一眼，是公司同事发来的消息，问今天开会的事。她把手机调成静音，放回口袋。

护士敲门进来，说需要去办手续。她点点头，最后看了一眼母亲，转身出去。

走廊里有人推着担架车经过，轮子在地上滚动，发出咯吱咯吱的声音。有小孩在哭，有家属在打电话，有护士在喊医生。这些声音混在一起，嗡嗡嗡的。

她走到一楼大厅，排队，填表，签字，交钱。

工作人员问她要不要把遗体运回老家，她说不用，就在县里火化。工作人员又问要不要联系殡仪馆，她说好。

办完手续出来，太阳已经很高了。

她站在医院门口，不知道该往哪里去。

手机又响了。

这次是电话。

她看了一眼来电显示，是个陌生号码，但也是本地的。

“喂？”

“林栖？”一个女人的声音，有点耳熟，但她一时想不起来是谁。

“嗯。”

“我是苏念。”

林栖愣了一下。

苏念。

这个名字像一颗石子，投进她心里那潭死水，泛起一圈涟漪。

“我妈让我给你打电话，”苏念说，“说林阿姨走了。”

“嗯。”

“你在哪？”

“县医院。”

“我过去。”

电话挂了。

林栖站在台阶上，看着来来往往的人。有抱着孩子的年轻妈妈，有拄着拐杖的老人，有提着保温桶的中年男人。

她点了根烟，坐在台阶上。

苏念。

十五年没见了。

她记得最后一次见苏念，是小学毕业那年。苏念家要搬去县城，临走前来她家道别。两个小姑娘站在槐树下，拉钩说要做一辈子的好朋友。

后来呢？

后来她写过信，苏念也回过。再后来，学业忙了，距离远了，信就断了。

再再后来，母亲偶尔提起苏念家的事，说苏念考上了师范，回县城当了老师。她听着，也没什么特别的感觉。

童年的玩伴，终究会散在人海里。

她没想到会是在这种情况下重逢。

烟抽到一半，一辆电动车停在她面前。

车上的人摘下头盔，露出一张熟悉又陌生的脸。

还是那个轮廓，但长大了。眉眼间还有小时候的影子，但多了几分成熟的意味。头发扎成马尾，穿着浅蓝色的连衣裙，额头上有一层细细的汗珠。

苏念看着她，她也看着苏念。

两个人谁都没说话。

最后是苏念先开口：“上车。”

林栖没动。

“上车啊，站这儿干嘛？”

“去哪？”

“我家。”

“不去。”

苏念看了她一眼，从车上下来，走到她面前，把她手里的烟拿过来，扔在地上，踩灭。

“走吧。”苏念说。

林栖看着她。

十五年了。她还是那个样子，做什么事都风风火火的，不给人拒绝的余地。

“你怎么来了？”林栖问。

“我妈让我来的。”苏念说，“她说林阿姨走了，你一个人在这儿，肯定没人管。”

“我能管自己。”

“那你吃饭了吗？”

林栖没说话。

“我就知道。”苏念叹了口气，“走吧，先吃点东西。”

林栖站起来，腿有点麻。她跟着苏念走到电动车旁边，苏念跨上车，回头看她。

“上来。”

林栖坐上去，抓着后座的铁架。苏念回头看了她一眼。

“抱着我。”

“不用。”

“抱着。”苏念说，“掉下去我不管。”

林栖犹豫了一下，把手搭在她腰上。

裙子很薄，能感觉到里面的温度。

电动车启动，风吹过来，带着夏天的味道。路边的槐树开花了，一簇一簇的白，香气混在风里，若有若无。

林栖忽然想起来，小时候她们也是这样。苏念骑自行车载她，她坐在后面，抱着苏念的腰。那时候苏念刚学会骑车，歪歪扭扭的，两个人都摔过好几回。

“你还记得吗？”她脱口而出。

“什么？”

“小时候，你骑车带我。”

苏念沉默了一下，然后说：“记得。摔得可惨了。”

林栖嘴角动了动，不知道算不算笑。

苏念带她去了一家小吃店。店面不大，几张桌子，几个板凳。老板娘认识苏念，招呼她坐下。

“两碗豆浆，两根油条，两个茶叶蛋。”苏念说。

林栖想说吃不下，又没说。

豆浆端上来，热气腾腾的。苏念把油条撕成小段，泡在豆浆里，推到林栖面前。

“吃。”

林栖低头，看着碗里的油条。豆浆把油条泡软了，浮在上面，金黄金黄的。

她想起小时候，母亲也这样给她泡油条。

那时候家里穷，油条是稀罕东西。母亲买一根，掰成两半，她的那半泡在豆浆里，母亲的那半干吃。她问母亲为什么不泡，母亲说不爱吃软的。

她端起碗，喝了一口。

豆浆很甜，甜得有点腻。

“慢点喝，烫。”苏念说。

她没说话，低着头，一口一口地喝。

苏念看着她，也没说话。

喝完豆浆，苏念问：“你家在哪？”

“镇上。”

“回去吗？”

林栖摇头。

她不想回去。那个家，母亲不在了，回去干什么？

“那去我家吧。”

“不用。”

“林栖。”苏念看着她，“你别跟我倔。”

林栖抬起头，看着她。

阳光从门口照进来，落在苏念的侧脸上，镀上一层浅浅的光。

“我妈说，”苏念顿了顿，“林阿姨走之前，给她打过电话。”

林栖愣了一下。

“我妈说，林阿姨让她帮忙照顾你。”苏念的声音低下去，“说你一个人在外面，没人管。”

林栖没说话。

“走吧。”苏念站起来，“我家有客房。”

林栖跟着她走出去。

阳光很刺眼，她眯着眼睛，看见门口的槐树，看见树下的影子，看见苏念的背影。

苏念的头发很长，扎成马尾，发梢垂到腰际。走路的时候，马尾一晃一晃的。

她忽然想起小学时候，苏念坐在她前排，头发也是这样，一晃一晃的。她上课走神的时候，就盯着那束马尾看，看着它从左晃到右，从右晃到左。

那时候她们还说话。很多话。

后来就不说了。

再后来，就再也没见过了。