天空是那种洗过般的湛蓝，高远而开阔，几缕薄云像撕开的棉絮，懒懒地挂在天际。阳光金灿灿的，却不灼人，带着秋日特有的、清爽的暖意，透过神社高大的枫树，在石阶上投下斑驳跳跃的光影。

千雪站在本殿前的廊下，已经换好了衣服。

不是平日素白的巫女服，也不是那件鹅黄色的连衣裙。她选了一件浅米色的针织开衫，内搭简单的白色棉质衬衫，下身是及踝的藏青色A字裙。头发没有像往常那样披散，而是用一根素雅的檀木簪子在脑后松松挽了个髻，露出白皙纤细的脖颈。颈间，那枚乳白色勾玉和贝壳发卡安静地悬挂着，在阳光下流转着温润的光泽。

简单，得体，却又处处透着精心。

她低头检查自己的穿着——开衫的扣子有没有扣歪，裙摆有没有褶皱，袜子是否干净。手指无意识地摩挲着勾玉，一遍，又一遍。

“很漂亮。”

身后传来阳太的声音，带着毫不掩饰的欣赏。

千雪转过身。阳太也已经换好了衣服，浅蓝色的衬衫熨烫得笔挺，外面套了件深灰色的薄款针织背心，搭配卡其色长裤，清爽又精神。他手里提着一个素雅的纸袋，里面装着昨天买的煎茶，和父亲让他们带回去的木雕小狐狸。

他走到她面前，目光在她身上停留了几秒，然后伸出手，轻轻将她颊边一缕没挽好的碎发别到耳后。

“紧张？”他问，指尖在她微凉的耳廓停留了一瞬。

千雪诚实地点点头，又摇摇头。“……有一点。”她顿了顿，补充道，“但你说得对，做我自己就好。”

阳太笑了，牵起她的手。她的手心有些微湿，被他干燥温暖的手掌包裹住，那股凉意似乎也慢慢消散了。

“走吧。”他说，“巴士差不多快到了。”

从神社到镇上的巴士站。两人并肩走在午后安静的街道上，踩着满地沙沙作响的落叶。阳光将他们的影子拉得很长，紧紧依偎在一起。

千雪的手一直被阳太牵着。她没有说话，只是静静地看着沿途熟悉的景色——便利店的招牌，邮局的绿色信箱，小学门口嬉闹的孩童，墙角蜷缩着晒太阳的花猫。一切都很寻常，却又因为今天特殊的目的地，而镀上了一层不一样的光晕。

她想起上次去阳太家，是暑假，她紧张得几乎同手同脚，说话结结巴巴，全靠早苗和阳太周旋。那时她只是一个“阳太的朋友”，一个“神社的巫女”。

而今天，她是“未婚妻”。

这个身份沉甸甸地压在心头，既是甜蜜的负担，也是勇气的来源。

大约半个小时后。

“到了。”阳太轻声说。

眼前是一条安静的住宅街。两侧是整齐的二层小楼，门前大多带着小巧的庭院，种着修剪整齐的灌木和应季花草。午后阳光正好，几户人家敞着窗户，隐约能听到电视的声音或孩子的嬉笑声。

阳太带着她拐进一条小巷，停在一栋米白色外墙、带着深棕色木栅栏的房子前。

房子看起来很有些年头了，但保养得很好。木栅栏上爬着几株枯黄的藤蔓，门前的石阶被打扫得一尘不染。玄关的灯已经亮了起来，在渐深的秋日黄昏里，晕开一圈暖黄色的、令人心安的光晕。

那就是阳太的家。

千雪停下脚步，深深吸了一口气。空气中弥漫着干燥的落叶气味，和远处飘来的、谁家炖煮食物的温暖香气。

阳太握了握她的手。“准备好了吗？”

千雪点点头，又深吸一口气，然后抬头，看向玄关那盏温暖的灯。

“嗯。”

阳太推开栅栏门，牵着她的手，走上石阶。他在门前顿了顿，然后按响了门铃。

“叮咚——”

清脆的门铃声在安静的街区响起。

几乎在铃声落下的瞬间，门内就传来了急促的脚步声，由远及近。然后，门被“哗啦”一声拉开。

出现在门口的，是阳太的母亲——美咲。

她系着一条浅粉色的围裙，头发在脑后挽成利落的发髻，脸上带着毫不掩饰的、灿烂的笑容。看到门外的两人，尤其是千雪时，她的眼睛瞬间亮了起来。

“哎呀！来了来了！”美咲的声音清脆爽朗，带着暖意，“快进来快进来！外面冷吧？”

她侧身让开，目光一直落在千雪身上，笑容温柔得几乎能融化人心。

“伯母，打扰了。”千雪微微鞠躬，声音努力保持平稳，但尾音还是带着一丝不易察觉的颤抖。

“说什么打扰呀，快进来！”美咲直接伸手，轻轻拉住千雪的胳膊，将她带进玄关，“哎呀，穿这么少，冷不冷？快，拖鞋在这里，新的，特意给你准备的。”

玄关很宽敞，木地板擦得发亮。地上整齐地摆着几双拖鞋，美咲拿出两双崭新的、浅灰色的棉质拖鞋，放在千雪和阳太面前。

千雪道了谢，弯腰换鞋。就在她低头时，美咲已经自然地接过阳太手里的纸袋，看了一眼，笑意更深：“还带东西来，太客气了。哟，是山田爷爷家的茶吧？你爸肯定高兴。”

这时，屋里又传来脚步声。

阳太的父亲——健一，从里间走了出来。他个子高大，穿着宽松的居家服，戴着老花镜，手里还拿着份报纸。看到千雪，他摘下眼镜，脸上露出温和的笑容。

“来了啊。”他的声音低沉而浑厚，带着长辈特有的沉稳，“路上辛苦了吧？快进来坐。”

“伯父，打扰了。”千雪再次鞠躬，比刚才更镇定了一些。

“不打扰不打扰。”健一摆摆手，目光落在她身上，带着审视，但更多的是慈祥，“比上次见的时候，瘦了好多。山里的研修，很辛苦吧？”

他没有问“累不累”，而是直接点出“研修”，显然已经从阳太那里知道了大概。这种了然的态度，反而让千雪放松了些。

“还好，学到了很多东西。”她轻声回答。

“那就好。”健一点点头，转身往屋里走，“都别站着了，进来吧。美咲，茶泡好了吗？”

“泡好了泡好了！”美咲一边应着，一边亲昵地拉着千雪的手，将她带进客厅，“来，千雪酱，坐这里，沙发舒服。”

客厅不大，但布置得温馨整洁。米色的沙发，原木色的矮桌，墙角摆着一盆绿意盎然的龟背竹。阳光从落地窗洒进来，将整个房间照得明亮而温暖。空气中弥漫着淡淡的茶香和某种炖煮食物的、令人食欲大动的香气。

千雪在美咲指定的位置坐下，脊背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上。阳太自然地坐在她身边，伸手覆在她手背上，轻轻拍了拍。

美咲端来托盘，上面放着四个冒着热气的茶杯，和一碟精致的小点心。

“先喝点茶，暖暖身子。”她将茶杯分别放在每个人面前，然后在健一身边坐下，目光却一直没离开千雪，“千雪酱，最近身体还好吗？听阳太说研修所很冷，有没有感冒？”

“没有，谢谢伯母关心。”千雪双手捧起茶杯，温热的触感透过瓷壁传来，“阳太……把我照顾得很好。”

她说这话时，下意识地瞥了身边的阳太一眼。阳太正拿起一块点心，闻言对她笑了笑。

美咲将这个小互动尽收眼底，脸上的笑容更深了。“那就好。阳太这孩子，看着大大咧咧的，其实心细着呢。从小就是这样，认定的事，就会很认真地去对待。”她顿了顿，语气变得更加柔和，“尤其是对你。”

这句话里的意味太明显了。千雪的脸颊微微泛红，捧着茶杯的手指收紧了些。

健一清了清嗓子，端起茶杯喝了一口，然后看向阳太：“你昨天电话里说，山田爷爷夸你眼光好？”

阳太点头：“嗯，他说千雪很好。”

“那当然。”健一理所当然地说，目光转向千雪，眼神温和，“千雪是个好孩子。上次来的时候，虽然紧张，但礼仪周全，心地也好。美咲后来念叨了好久，说现在这样认真又温柔的女孩子不多了。”

被长辈这样当面夸奖，千雪的脸更红了。她低下头，小声说：“伯母和伯父才……一直很照顾我。上次来，给你们添了很多麻烦。”

“哪有什么麻烦。”美咲立刻摆手，“你愿意来，我们高兴还来不及呢。以后啊，要常来，把这里当成自己家一样，别拘束。”

自己家。

这个词让千雪的心轻轻一颤。她抬起头，看向美咲。美咲的眼神是纯粹的、温暖的，没有一丝客套或勉强，只有真诚的欢迎。

“谢谢……伯母。”千雪的声音有些哽咽，她连忙低头喝了一口茶，掩饰过去。

茶是醇香的焙茶，温度刚好，暖意从喉咙一直蔓延到胃里，再扩散到四肢百骸。紧绷的神经，似乎也在这样温暖的气氛和茶水的作用下，一点点松弛下来。

接下来的谈话，变得轻松了许多。

健一问起神社的近况，问起老宫司的身体，问起早苗阿姨的工作。美咲则更关心千雪的日常，问她喜欢吃什么，有没有什么兴趣爱好，还说起阳太小时候的糗事——比如他五岁时把神社许愿箱里的硬币偷出来买糖果，结果被老宫司追着跑了半个神社。

“妈——”阳太无奈地扶额。

千雪却听得眼睛发亮，嘴角忍不住上扬。“真的吗？”

“当然是真的！”美咲笑得前仰后合，“他爸气得要揍他，还是老宫司说算了算了，小孩子嘛。”

“那时候不懂事。”阳太小声辩解，耳朵却有些红。

千雪看着他窘迫的样子，忽然觉得，那个在她面前总是稳重可靠、温柔包容的阳太，原来也有这样鲜活的、属于“儿子”的一面。这种感觉很奇妙，像是又解锁了他人生拼图的一块，离他的世界更近了一步。

聊着聊着，美咲起身去厨房准备晚餐。千雪立刻站起来：“伯母，我来帮忙。”

“哎呀，不用不用，你是客人……”

“让她帮忙吧，妈。”阳太开口，语气自然，“千雪做饭很好吃的。而且，她闲着反而会更紧张。”

美咲愣了一下，随即笑了。“好好好，那千雪酱，你来帮我摆碗筷吧。其他的我都准备得差不多了。”

千雪松了口气，跟着美咲走进厨房。

厨房很宽敞，收拾得干干净净。灶台上炖着东西，咕嘟咕嘟地冒着热气，香气正是从这里散发出来的。料理台上摆着几盘已经做好的菜，颜色鲜艳，看着就很有食欲。

美咲从碗柜里拿出碗筷，递给千雪。“摆四个人的就好。啊，筷子架在这里，汤碗放这边……”

她一边指点，一边观察着千雪的动作。千雪的动作很轻，很仔细，碗筷摆放得整齐划一，间距都像是量过似的。她的侧脸在厨房温暖的灯光下，显得格外沉静而专注。

美咲看着看着，眼神变得更加柔软。

“千雪酱。”她忽然开口，声音很轻。

“嗯？”千雪停下手，看向她。

“谢谢你。”美咲说，眼神里充满了真挚的感激，“谢谢你……愿意和阳太在一起。”