我总在深夜醒来，指尖会下意识摸向锁骨处。

那里没有温度，却有一朵永远不会褪色的暗夜玫瑰，像一颗安静跳动的心。

伊莉安娜还在睡，银灰色长发散落在枕间，月光落在她睫毛上，淡得像一层薄雪。平日里她总是先醒，守着我睁眼，可一旦真正放松下来，她会睡得很沉，沉到像要把这一千年缺掉的眠，一次性补完。

我轻轻挪开她搭在我腰上的手，起身走到窗边。

古堡的夜总是很静，静到能听见风穿过长廊的声音，像有人在低声念着旧时光。

书房的门没有关严，漏出一点微弱的光。

我推门进去，空气中飘着淡淡的墨水香，和她身上的暗夜玫瑰味混在一起，温柔得让人安心。书桌最底层的抽屉，我从未打开过。

可今夜，我鬼使神差地拉开了它。

里面没有珍宝，没有秘典，只有一叠厚厚的信纸，早已泛黄，边缘被岁月磨得发脆。

最上面一封，字迹凌厉却又在收尾处轻轻收软，是她的笔迹。

——「今日，她轮回第十三次。

生于小镇，名唤阿茉。

爱笑，怕黑，喜欢白色的花。

我不敢靠近，只敢在远处看一眼。

她不记得我了。

也好。

至少平安。」

下一封。

——「教廷的人找到了她，说她是异端。

我动了杀心。

可我若出手，她会被卷入，会害怕。

我只能在暗处清理痕迹，一次又一次。

这千年，我最擅长的，不是战斗，是藏。」

再一封，墨迹晕开，像是被水打湿过。

——「她病逝了，寿终正寝。

我站在她坟前，坐了一整夜。

雪很大，落在我肩上，不冷。

心冷。

我等得起轮回，可我怕她每一世，都过得太苦。」

一封又一封，从凌厉到潦草，从坚定到颤抖。

千年来的每一次寻找，每一次目送，每一次不敢相认，都被她一字一句，写在了纸上。

原来她从不是无所畏惧。

原来她也会疼，也会慌，也会在无人看见的夜里，红着眼眶写下心事。

“在看什么？”

身后传来低哑的声音，带着刚睡醒的慵懒，还有一丝不易察觉的紧张。

我转过身，伊莉安娜站在门口，月光将她的影子拉得很长。她眼底没有平日的强势与温柔，只有一点慌乱，像被撞破了秘密的孩子。

“你都看见了。”她轻声说。

我点点头，将信纸轻轻放回抽屉，关上。

“看见了你一千年的孤单。”

她走近，伸手想碰我，又顿在半空。

“我只是……怕你知道我曾经那么懦弱，怕你觉得，我配不上现在的誓言。”

我伸手，握住她微凉的手，按在我锁骨的玫瑰印记上。

“这印记不是枷锁，是你给我的家。”

我抬头，吻去她眼底那一点几乎看不见的湿意。

“以前，你在黑暗里等我。

以后，换我陪着你，把你没来得及好好睡的觉，没好好说的话，没好好过的日子，一点点补回来。”

伊莉安娜沉默了很久，久到月光都移了位置。

她忽然用力抱住我，抱得很紧，却又小心翼翼，像是抱着失而复得的全世界。

“我以为，我只能永远做守护你的影子。”

“你不是影子。”我贴着她的耳畔，轻声说，“你是我一睁眼，就想看见的光。”

她低头，吻落在我锁骨的玫瑰印记上，虔诚而温柔。

“那以后，每一个夜晚，我都不再是一个人。”

“嗯。”

“再也不是。”

我们相拥在旧书房里，窗外月光温柔，信纸安静躺着。

那些藏在千年岁月里的委屈与等待，终于在这一刻，被彻底照亮，被彻底治愈。

从今往后，长夜有归人，月光有温度。

而我和她，再也不会分开。