这两天，我的情绪似乎又回到了原点。褪去了那天雨夜的崩溃与委屈，再想起自己当时狼狈又失控的样子，心里竟生出几分羞愧——明明只是短暂的分离，明明奶奶一直陪在身边，我却还是放任自己沉溺在失落里，让她担心了。
这两天，我几乎把自己关在房间里。早上醒来，拉开窗帘，看一眼窗外的阳光，然后坐回书桌前。中午出去吃饭，和奶奶说几句话，又回到房间。傍晚写完一页，抬头看窗外，天已经暗下来了。日子就是这样过去的。我大多时候都在写暑假作业，没有别的事情可做，与其对着空荡荡的房间胡思乱想，不如把作业早早写完，也算给自己找个寄托。从清晨写到傍晚，除了吃饭、陪奶奶说几句话，其余时间都埋在习题册里。直到笔尖落下最后一个字，写完最后一篇作业，我放下笔，看着桌角堆得整整齐齐的作业本，竟又陷入了茫然——写完了，然后呢？
傍晚，我走出房间，坐在沙发上，陪着奶奶一起看她喜欢的肥皂剧。电视里的剧情热热闹闹，可我却没怎么看进去，脑子里依旧空荡荡的。看了一会儿，我忽然觉得闷得慌，或许，出去走走、散散步，会好一些吧。
晚饭过后，夕阳褪去了最后一丝燥热，晚风轻轻吹过，带着草木的清香，驱散了白日的烦闷。我和奶奶打过招呼，便独自走出了家门，朝着熟悉的河埂走去。一路上，晚风拂过脸颊，软软的、凉凉的，心里的沉闷也消散了几分。
走到河边，我缓缓蹲下身子，伸出手指，轻轻划过水面。冰凉的河水顺着指尖流淌，指尖的温度一点点降下来，连带着心里那股说不清的躁，好像也被冲淡了一些。我把手从水里抽出来，水滴顺着指缝滑落，指尖还残留着河水的凉意。我盯着湿漉漉的手指看了几秒，忽然想，佐藤要是看到我这样，大概会说“星野又在发呆”吧。路边的蝉鸣依旧聒噪，此起彼伏，像是在诉说着盛夏的余温，听着听着，竟又觉得有几分燥热，额角渗出了细密的薄汗。
我站起身，继续漫无目的地往前走，没有固定的方向，也没有想去的地方，只是想这样慢慢走着，感受晚风的温柔，让自己彻底放松下来。路过公园时，我的脚步不自觉地停住了。目光落在公园里的游乐设施上，心里忽然生出一个小小的念头——如果佐藤在这儿的话，我大概是万万说不出口的，可此刻，我确实很想试试跷跷板之类的东西，看着别的小朋友玩的时候，总觉得格外有意思。
我左右看了看，公园里空荡荡的，没有别的人，只有晚风轻轻吹过树叶的声音。一股小小的勇气涌上心头，我大胆地走到跷跷板旁边，深吸一口气，“嘿咻”一声，小心翼翼地坐了上去。随着我的重量落下，跷跷板的一端缓缓下沉，另一端则高高翘起，晃晃悠悠地停在半空。我盯着那一端看了很久——它翘得太高了，我一个人，怎么也压不下来。如果佐藤在的话，那边就会坐着她，跷跷板就能一上一下地动起来。她会笑我吗？还是会配合我一起玩？我摇摇头，把这些念头晃出去。一个人玩跷跷板，确实有点傻。
我的目光缓缓转到旁边的滑滑梯上，粉白色的滑梯，看着就像是小朋友的专属。我犹豫了一下，心里悄悄想着：这是小朋友才会玩的东西吧？可转念一想，我虽然是大朋友，偶尔试试，应该也没关系吧？
我循着台阶，慢慢爬到滑梯的最高点，小心翼翼地坐下，双手抓着两侧的扶手，低头俯瞰着整个公园。晚风从耳边吹过，远处的树木、近处的草坪，都变得格外清晰，高处的风景，似乎比平地上看要好看得多。我深吸一口气，轻轻松开手，身体顺着滑梯缓缓滑下，一丝轻微的失重感传来，带着几分小小的刺激，让我忍不住轻轻“哦”了一声。
我乐此不疲地重复滑了好几次，从一开始的生疏、好奇，到后来的熟练、放松，从最初的“哦！原来是这么回事”，到现在已经能熟练地掌握节奏，每一次滑下来，心里的沉闷就减少一分，嘴角也不自觉地扬起淡淡的笑意。
离开滑滑梯，我的目光又不由自主地锁定在了秋千上。秋千好像是不管大人还是小孩，都会喜欢的东西吧。我走到秋千旁边，轻轻坐上去，双手紧紧抓住两侧的锁链。一开始，我只是轻轻晃动身体，让秋千慢慢摇摆，感受着晚风的吹拂；渐渐地，我鼓起勇气，用脚轻轻发力，把自己一点点蹬起来，秋千越荡越高，身体渐渐离开地面，那种腾空而起的感觉，让我生出几分小小的兴奋。
我紧紧抓着锁链，感受着风从指尖划过，耳边的蝉鸣似乎也变得悦耳起来。每次荡到最高处，都能看到更远的风景，心里的烦躁和空虚，也随着秋千的摇摆，一点点消散。玩了一会儿，我停下动作，松开手，指尖传来一股淡淡的铁锈味——这是秋千锁链独有的味道。我从秋千上下来，手心还留着锁链的温度，混着淡淡的铁锈味。我看了看自己的掌心，想起佐藤的手——比我的小一点，软软的，牵起来很舒服。不知道她现在在干嘛。我想起以前偶尔看到的老旧秋千，感觉玩久了，手掌里的铁锈会染红一片，幸好这个秋千还算完好。
我站起身，轻轻拍了拍手上的锈迹，指尖的铁锈味却依旧萦绕不散。转身离开公园时，我忽然发现，自己的脚步似乎轻快了许多，心里的空落感，也减轻了不少。虽然还是会忍不住想，佐藤现在在干嘛？她在小姨家过得开心吗？有没有想起我？可我也渐渐明白，就算一个人，好像也没有那么糟糕。
我抬头看向天空，今晚的星星格外明亮，一颗一颗，像撒了一把碎钻。月亮弯弯的，只有一瓣，可它散发的月光，却照亮了我回家的路。蝉鸣还在继续，但不知道为什么，现在听起来，好像没那么聒噪了。
我踏着月光，慢慢往家的方向走。晚风从身后吹来，蝉鸣渐渐远了。等开学了——我忽然想——和佐藤一起去爬山吧。山顶上，应该也能看到这样的月亮。只是这样想着，脚步好像又轻了一点。