当列车的身影渐渐远去，最终消失在轨道的尽头，原本喧闹了片刻的月台，又恢复了往日的平静，只剩下我一个人，孤零零地站在原地。手里紧紧攥着那束栀子花，花瓣还带着淡淡的香气，可这份香气，却让我心里更添了几分空落。我没有动，只是静静地看着手里的花，眼神空洞，大脑一片空白，什么想法也没有——佐藤离开后，我什么也不想做，只想这样安安静静地坐一会儿，留住这最后一点和她有关的气息。
我不知道自己在月台上坐了多久，直到口袋里的手机突然响起，熟悉的铃声打破了这份死寂，是奶奶打来的。我颤抖着按下接听键，奶奶温柔的声音从电话那头传来：“星野，你在哪里呀？怎么还没回来？”
听到奶奶的声音，我才猛然回过神，下意识地抬头看了看天色，心里一惊——原来，已经快六点了吗？天空阴沉得可怕，乌云密布，像是被一块巨大的黑布笼罩着，沉闷得让人喘不过气，一场大雨，看来是躲不掉了。
我站起身，双腿像是被灌了铅一样沉重，每走一步，都觉得格外费力。就在这时，雨点轻轻落了下来，带着一丝反常的温热，砸在我的脸上、手上，也砸在那束栀子花上。不过一瞬间，雨点就变得密集起来，大雨倾盆而下，模糊了我的视线。我张了张嘴，想说些什么，想告诉奶奶我马上回去，可喉咙像是被什么堵住了一样，发不出任何声音。眼泪比话语先一步决堤，顺着脸颊滑落，混着雨水，分不清哪一滴是雨，哪一滴是泪。
我不想让奶奶担心，不想让她看到我这副狼狈又难过的样子，可心里的委屈和失落，像是潮水一样涌来，压得我喘不过气，连脚步都变得蹒跚。我任由大雨冲刷着全身，仿佛这样，就能掩饰心底的疼痛，仿佛这样，就能让那些忍不住的眼泪，变得不那么显眼。雨水模糊了我的眼眶，也模糊了远处的风景，我漫无目的地走着，脑子里只有佐藤离开时的模样，她挥着手，笑着说“学校见”，可我却清晰地看到，她眼底藏着的不舍。
好不容易回到家，奶奶早已在门口等着我，看到全身湿透、狼狈不堪的我，她没有多说一句话，没有责怪，也没有追问，只是默默地接过我手里早已被雨水打湿的栀子花，放在门口的鞋柜上，然后转身走进浴室，给我放好温热的热水，又拿出干净的换洗衣服，轻轻放在浴室门口，便安静地离开了，给我留足了独处的空间。
我蹲在浴缸里，温热的泉水包裹着冰冷的身体，驱散了身上的寒意，却驱不散心底的空落。我不知道自己此刻该是什么情绪，心里本来就是空荡荡的，可当佐藤那束温暖的光被抽离后，剩下的，只有密密麻麻的心痛。我以为自己早就习惯了孤独，习惯了一个人，可直到此刻才发现，习惯了有人陪伴之后，再回到孤身一人的日子，竟然会这么难过。明明只是暂时不能相见而已，明明知道暑假结束就能再见到她，可心里的疼痛，却一点都没有减少。
我洗完澡，换好干净的衣服，走出浴室。经过客厅时，看到那束被放在鞋柜上的栀子花，花瓣还滴着水，软软地垂着，像是也褪去了往日的鲜活。我盯着它看了几秒，心里又泛起一阵酸涩，然后转身走进厨房。我想做点什么，想让自己忙碌起来，不去想那些乱七八糟的心事，可背后传来奶奶的目光，温柔又带着担忧，那份沉甸甸的关心，此刻却让我更加羞愧，也更加难受——我又让奶奶担心了。
我深吸一口气，努力压下心底的情绪，默默地做起了晚饭。饭菜很简单，都是我和奶奶平时爱吃的，可我却一点胃口也没有。做好饭菜后，我和奶奶坐在客厅的桌子旁，没有说话，只是默默地吃着饭，空气里安静得能听到碗筷碰撞的轻微声响。
吃完饭，我主动收拾碗筷，走进厨房清洗，奶奶依旧坐在客厅里，没有说一句话，却也没有离开，那份无声的陪伴，像一束微光，轻轻落在我心底。洗完碗，我走到奶奶身边，轻轻坐下，下意识地缩着身子，抱着膝盖，努力让自己的声音不颤抖，小声说道：“奶奶，对不起，我……我让你担心了。”
奶奶没有说话，只是伸出手，轻轻抱住了我。她的怀抱很温暖，也很柔软，像是能包容我所有的委屈和难过。原本努力忍住的眼泪，在被奶奶抱住的那一刻，又一次不争气地流了下来，我紧紧抱着奶奶，肩膀微微颤抖，小声地抽泣着，把所有的委屈、失落和不舍，都发泄了出来。
直到我的情绪渐渐平稳下来，奶奶才轻轻拍着我的后背，语气温柔得能滴出水来：“傻孩子，奶奶怎么会怪你呢？奶奶会一直陪在星野身边，会保护星野，所以别哭了好不好？再哭，就不好看了。”
我靠在奶奶单薄的怀里，不敢用力，生怕会弄疼她。她的肩膀那么瘦，却好像能撑起我所有的难过。我轻轻点头，用袖子擦干脸上的泪水，声音还有些沙哑：“嗯，我……我知道了，奶奶。”我抬起头，看着奶奶沧桑的面容，看着她眼角的皱纹，心里满是愧疚，“我回房间休息了，奶奶，你不用担心我了，你也好好休息。”
我站起身，慢慢走进自己的房间，轻轻带上房门，背后奶奶那道充满关心的目光，终于消失了。我再也支撑不住，无力地瘫倒在床上，拉起被子，把自己整个人都裹在里面，像是想把自己藏起来，隔绝所有的孤独和难过。或许是太累了，或许是情绪消耗得太多，我闭上眼睛，没过多久，就沉沉地睡着了。
夜里，我做了一个可怕的梦。梦里，我又回到了那个月台，佐藤背着行李，转身走上列车，回头对我挥了挥手，笑着和我道别，那笑容和白天一模一样，温柔又耀眼。可紧接着，奶奶也出现在月台上，她也走上了那列列车，朝着我挥手。明明列车上只有她们两个人，明明我就站在门口，可无论我怎么努力，都打不开那扇车门，只能眼睁睁地看着车门缓缓关上，看着列车渐渐远去，把我一个人，又一次留在了空荡荡的月台上。
我从梦里惊醒，心脏砰砰直跳，额头上布满了细密的冷汗，胸口还残留着梦里的恐惧和无助。我喘着气，抬头看了看床头的闹钟，已经是早上八点了。我慢慢坐起身，看着空荡荡的卧室，那种被抛弃的恐惧，还萦绕在心底，久久无法散去。我躺在床上，盯着天花板，发了很久的呆。直到窗外的光线越来越亮，我才起身，走出房间。
我起身洗漱完毕，走出房间，看到奶奶正坐在客厅的沙发上，看着电视，电视里播放着她喜欢的节目，声音不大，很是安静。我走过去，轻轻坐在奶奶身边，下意识地躺在她的腿上，感受着她身上的温度，心底的恐惧和不安，才渐渐平复下来。
就在这时，我无意间瞥见了客厅的电视柜旁边，眼睛微微睁大——桌子上，放着一个花瓶，昨天那束被雨水打湿的栀子花，被奶奶小心翼翼地整理好，插进了花瓶里，花瓣上还带着淡淡的水珠，虽然有些花瓣已经微微发蔫，却依旧散发着淡淡的香气，安静又温柔。
那一刻，我忽然觉得有些不真实，仿佛佐藤还没有走，仿佛我们昨天还一起在河埂边散步，一起在她家玩跳棋，一切都和往常一样。可那束栀子花，却清晰地提醒着我，这一切都不是梦，佐藤真的走了，去了城里，要过一个多月才能回来。
奶奶似乎察觉到了我的目光，轻轻摸了摸我的头，笑着说道：“这花真漂亮，昨天看到它被放在门口，就找了个花瓶插起来了，这样看着，也舒心。”
我看着花瓶里的栀子花，眼神有些发愣，轻声附和着，声音软软的：“是啊，奶奶，真的很漂亮。”我看着那束花，忍不住想，佐藤在的时候，是不是也像这样——哪怕只是安静地待着，也能让我觉得温暖。现在她不在了，可这份温暖，好像还留在花里。