谢尔盖趴在那堆倒塌的楼板后面，已经十七个小时没换过姿势。膝盖以下早就不是他的了。

从胯骨往下，整个人像被谁砍掉半截，砍掉的那半截埋在雪里，替他冻着，替他撑着，替他活着。他只要动一下，那半截就会醒过来，把疼还给他。

他动了动右脚趾，没动。又动了动，还是没动。

右脚趾在另一个世界里，隔着三层棉裤，隔着冻僵的皮肉，隔着这十七个小时。它在那里过得挺好，不需要他。

他伸出右手，在大腿上掐了一把。疼从很远的地方走来，走了很久。走到他脑子里的时候，疼已经老了，老得只剩下一个意思：你还活着。

老疼了，，，，

列昂尼德在他右侧三米外，趴在一个弹坑里。那孩子每隔一会儿眨一下眼，眨得很轻，怕睫毛上的霜落下来。

霜落下来的时候像老鼠在纸堆里走路。那声音钻进谢尔盖耳朵里，他竟然分不清是霜落，还是列昂尼德在抖。

东侧那片冰沼泽在晨光里泛着青灰色的光。发青的地方是实冰，能走人。发白的地方是虚冰，下面有暗流，人踩上去会裂。

那条实冰带有十五米宽，弯弯曲曲，随时会断。那头，是对岸那片枯树林。她在那儿。

她在那儿已经十七个小时了。十七个小时里，她只开了十三枪。每一枪都在告诉他同一个意思：我在等。

她在等什么？

谢尔盖把这个问题从胃里翻出来，嚼了嚼。嚼不出味道。

…………

两个小时前，天还黑着的时候，谢尔盖做了最后一次尝试。

不是突围。是更蠢的事——他想摸清她的底。

他从废墟北侧那片塌了半边的砖墙后面，往外扔了一块石头。石头拳头大，裹着从阵亡士兵身上扒下来的军装袖子，落地的时候滚了两滚，模仿一个人从高处滚下来。

没有枪响。

他又扔了一块。这块没裹衣服，直接砸在雪地上，砸出一个坑。还是没有枪响。

他等了五分钟。然后他让列昂尼德往东侧扔一颗手雷。

手雷拉了环，扔出去，砸在冰面上，滚了两圈……

轰！

爆炸掀起的冰屑还没落完，枪声就响了。

砰！砰！

两枪，打在手雷落点两侧各三米的位置。子弹钻进冰面，打出两个洞。水涌出来，和手雷炸开的冰屑混在一起淌。

谢尔盖盯着那两枪的位置。

她在告诉他：我知道那是手雷。我知道你们想干什么。我开枪打的是你们可能会走的路，不是那颗手雷。

他缩回去，贴着墙根，把那口气慢慢吐出来。

这人不是普通狙击手。他骗不了她。

…………

那之后他又试了两次。

一次往西扔从废墟里捡的铁皮，让铁皮在风里翻跟头，发出哗啦哗啦的响声。

一次往南放烟雾弹，让烟雾在雪地上滚成一团，慢慢往南飘。

她都没开枪。

她在等。等他本人。

谢尔盖趴回那堆楼板后面，把脸埋进雪里。雪很凉，能把他脑子里那些乱转的东西冻住。

冻住之后，他才能想清楚一件事：她不是在堵他。她是在量他。

那些弹孔在雪地里围着他。他躺在中间，像躺在自己坟里。

她还在画圈。画完这个，还有下一个。他不知道下一个在哪儿。只知道每走一步，就会踩进一个新的。

谢尔盖趴在那堆楼板后面，盯着那些弹孔。七个弹孔排成一个圈，圈中心是他自己。

他在这个圈里躺了十七个小时。十七个小时里他想了很多事。

想列昂尼德第一次跟他出任务的时候，趴在雪地里发抖，抖了三个小时没敢动。

想自己第一次杀人之后，三天没睡着觉，后来睡着了，梦见那个人站起来，问他：你为什么杀我？

他答不出来。那个人就一直站着，一直问。问了一夜。后来他再也没做过那个梦。现在忽然又想了。

他想，如果列昂尼德死在这儿，会不会也站起来问他？会不会也一直站着，一直问，问一辈子？

这个念头刚冒出来，就被他掐灭了。掐灭的时候手指用了力，掐得骨节发白。那白和雪一样白。

雪正一层一层落下来，替他盖着那些还没发生的事。

恐惧从肋骨缝里渗出来，一滴一滴，冻成冰。冰茬子卡在肺叶之间，每次呼吸都划一下。划出的血顺着气管往上爬，爬到喉咙口，被他咽回去。

咽回去的血在他胃里躺着。

胃问：这是什么？恐惧说：是我。

他转过头看列昂尼德。

那孩子还在那个弹坑里，一动不动。脸埋在雪里，只露出半边。

颧骨上两块冻伤留下的暗红色斑，还在往四周长，一点一点，像要把整张脸吃掉。

睫毛上挂着霜，霜比刚才厚了。霜还是落。落下来的时候还是像老鼠在纸堆里走路。

谢尔盖盯着那个方向，盯了很久。

然后他想起一件事。

那是三个多月前的事了。那时候列昂尼德刚跟了他不久，还不会算风向，不会测距离，不会把自己藏得看不见。

有一回他们在“铁砧-5”东侧那片废墟里潜伏，列昂尼德趴在他右边，趴了六个小时没动。

六个小时之后，谢尔盖说：撤。列昂尼德爬起来，爬了两米，忽然停住。

谢尔盖回头。列昂尼德正盯着他刚才趴过的位置，盯了很久。

然后那孩子伸出手，从那个位置捡起一根头发。灰白色的，半截埋在雪里，半截露在外面。

列昂尼德把那根头发攥在手心里，攥了很久，攥出汗。汗把那根头发洇湿了，贴在掌心，像长进肉里。

后来他放进口袋。放进去的时候，那根头发还在他掌心里躺着，不肯走。

谢尔盖没问。列昂尼德也没说。

后来那根头发去哪儿了，谢尔盖不知道。但他记得那孩子放进口袋之前，看了那根头发一眼。

那一眼看得很长，那根头发被看活了，在他掌心里动了动，像是认得他。

“上尉。”

列昂尼德的声音从右边传来。很轻，穿过风，穿过雪，穿过这十七个小时积攒下来的寂静。

谢尔盖转过头。那孩子正看着他，眼睛在灰白的光线里亮着。亮得扎眼。

“嗯？”

“我有个主意。”

这句话说出来的时候，列昂尼德自己先愣了一下。

这不是他的话，是他身体里另一个人在说。那个人比他高半个头，肩膀比他宽，声音比他沉。

那个人说完就缩回去了，缩回他身体里那个还没长大的地方。

留他一个人站在原地，站在自己的声音里，不知道该往哪儿站。

谢尔盖看着他，看见的不是列昂尼德，是列昂尼德身后那个还没长大、正在拼命长大的影子。

影子比他本人急，影子已经往前走了两步，影子在等他同意。

“不行。”谢尔盖说。

这两个字太短了。短得拦不住任何人。他自己也知道。

他第一次觉得自己的命令轻得没有重量。

轻得能被风刮跑，能被雪埋住，能被列昂尼德一句话碾碎。

“上尉，我能——”

“我说不行。”

谢尔盖的声音比刚才硬了一点。但只有他自己知道，那硬是假的，是装出来的。

真正的他正蹲在那根被恐惧冻成的柱子后面，蹲成一团，蹲成一个需要被保护的人。

他第一次需要被保护。

这个念头从胃里那摊血里浮上来。浮得很慢。浮上来的时候，带着那根头发的影子。灰白色的，半截埋在雪里，半截露在外面。

那根头发在他胃里漂着，漂了三个多月，一直没沉下去。现在它浮上来了，浮到他喉咙口，卡在那里。

冷的血在胃里喊了一声。喊得很轻，但他听见了。

列昂尼德也听见了。

“上尉。”列昂尼德又开口了。这次声音稳了一点。

“您记不记得，您说过——我的任务是看着您，记着您。”

谢尔盖没说话。

“我记了。三百七十二枪。每一枪都记着。”

列昂尼德的手伸进怀里，摸出那个灰绿色防水袋，边缘磨得发白，系口的绳子打了三个结。那三个结是他自己打的，打完之后他试过解开，解不开。后来他就不解了。

“这本子，您拿着。”

谢尔盖看着那个防水袋，没接。

“您自己拿着。”

“我怕弄丢。”

谢尔盖接过防水袋。他知道里面有什么——三百七十二枪，三个月，每一枪的时间、方位、距离、风向、偏差修正。

还有他自己偷偷画的那些画。画的谁，他知道。那个人的头发是什么颜色，他也知道。

“我会还给你。”

列昂尼德笑了一下。很短。嘴角一咧，又冻僵了。

咧开的时候，脸皱了一下。皱的地方正好是那道冻伤的疤。疤比他脸白，能透见后面的骨头。

“好。”

谢尔盖忽然想起另一件事。

那是他十九岁那年，刚入伍。第一次上哨，夜里，一个人在战壕里站了四个小时。天亮换哨的时候，他发现战壕边上躺着一个人。

不知道什么时候死的，不知道是谁杀的，脸被冻成青灰色，眼睛半睁着，望着天。

他站在那里，看了很久。那人身上有一封信。信已经被雪打湿了，字迹晕开，一个字一个字往外逃。只剩最后一行还留在那儿，不肯走：

“等春天，等你回来。”

他没有把那封信拿走。也没有报告。他只是把那人睁着的眼睛合上，然后继续站哨，站到下一班人来。

后来那封信一直在他心里。烂成泥，泥里长出一个问号：你等的那个人，来了吗？

现在那个问号又浮上来了。浮到他握着列昂尼德防水袋的手上。手攥得很紧，骨节发白。

和那封信的纸一样白，能透见后面的字……不是“等春天”，是“等我回来”。

“列昂尼德。”

“嗯？”

“等会儿我往东侧跑。你往北侧走。雷场里有条路——爬五十米，往西拐，再爬三十米。那段是安全的。”

列昂尼德愣住了。

“上尉，北侧是雷场……”

“我知道。”谢尔盖打断他。“你记清楚了？”

列昂尼德没说话，看着谢尔盖的眼睛。

那双眼睛里的东西，他七岁那年见过。父亲走之前，也是这样看他。后来父亲没回来。那东西就一直在他心里，睡到现在。

现在它醒了。醒过来的时候，他认出它了。

他忽然觉得自己长大了。不是慢慢长的，是一下子，像有人在他身体里拔了一根钉子。

疼了一下，疼完就空了。空的地方刚好够装下那个醒过来的东西。

“上尉，您别骗我。”

谢尔盖没有说话。他只是一把抓住列昂尼德的肩膀，抓得很紧。那五个手指掐进肉里，掐进骨头里，掐进心跳与心跳之间的那个空当。

“不骗你。”

那一下抓得太紧，列昂尼德肩膀疼。但他没躲。他让那五个手指掐着，掐出五个坑。坑里后来会长出什么，他不知道。

“走。”

…………

列昂尼德开始爬。往北，往那片雷场。爬得很慢，每爬一米停一分钟。肘部压进雪里，膝盖挪动，每一下都很轻。

他没有回头。

他知道谢尔盖在看他。他要让谢尔盖记住的，不是弹道日志里那个数字化的观测员，是一个会怕冷、会想家、会在最后一刻选择成为大人的人。

爬了三十米，东侧枪声响起。

砰！

子弹打在哪儿他不知道。只知道那一声从谢尔盖的方向穿过来，从他耳朵里穿过去，带走什么东西。

他又爬了十米。

砰！第二枪。

他停了一下听，枪声之后没有第三声，继续爬。爬的时候他数着：一、二、三、四、五、六。每爬一米数一下。数到三十的时候，他又听见枪声。

砰！砰！砰！砰！

四枪。一共六枪。

六枪打完，东侧彻底安静了。

他爬完了那三十米，趴在弹坑里。浑身发抖。抖得很厉害，分不清是冷还是别的什么。

东侧什么声音都没有。

他等着。等了一分钟，等五分钟，等十分钟。时间从他身上走过去，每一步都踩得很重。

什么都没有。

他开始往回爬。他只知道脚在往那个方向动，手在往那个方向撑，整个人在往那个方向爬。

爬了二十米，他看见雪地上有一条血印子。从东侧一直拖过来，拖进一堆碎石后面。血印子旁边，有一个人躺着。

是谢尔盖。

列昂尼德爬过去。

谢尔盖的脸白得能透见雪光，能看见下面冻住的血管。他右小腿上有一道口子，弹片划的。血还在往外渗，渗得很慢，慢得像身体已经没多少血可渗了。

“上尉——”

谢尔盖睁开眼睛，干净而疲惫。

“来了？”

列昂尼德愣住了。他想问“您怎么知道我回来”，但没问出口。

“你记不记得，”谢尔盖说，声音穿过雪，穿过风，穿过列昂尼德心里那个正在裂开的口子，“我刚才说——不骗你。”

列昂尼德点头。

“没骗你。那条路是真的。你能活。”

列昂尼德张了张嘴，想说什么。但他看见谢尔盖的眼睛，什么都没说。

谢尔盖抬起右手，在他肩膀上拍了一下。那一下很轻，像没有。

“走。”

列昂尼德没动。

“走。”谢尔盖又说了一遍。这次声音比刚才硬了一点，但只有列昂尼德听得出来，那硬是假的。

列昂尼德站起来。他站了足足三秒。

那三秒里，他把谢尔盖的脸刻进眼睛，刻进脑子，刻进心跳与心跳之间的那个空当。

然后他转身，往北爬。

爬了十米，他回头看了一眼。

谢尔盖还躺在那里。眼睛闭着，脸白得能透见雪光，雪正从他脸上长出来，一片一片，替他盖上。

爬了二十米，他又回头看了一眼。

谢尔盖还是那个姿势。他的手，放在胸口的位置。那里揣着那个防水袋。防水袋贴着心，心每跳一下，防水袋就动一下。

列昂尼德忽然想起那句话。谢尔盖说的那句话。那句话在他心里转了一圈，转出来的声音是：“记住就行。”

他低下头，继续爬。

北侧那条路还在。五十米，往西拐，再爬三十米。他爬完了，趴在弹坑里。浑身发抖。不知道是冷还是别的什么。

东侧什么声音都没有。

他等着。等了一分钟，等五分钟，等十分钟。等的时候，他把手伸进怀里，摸那个本应该放着防水袋的位置。

空的。

他愣了一下。然后想起，防水袋在上尉那儿。

他忽然想哭。但眼泪还没流出来，就冻住了。冻在眼眶，成了两颗冰珠子。冰珠子硌得眼睛疼。

他眨了眨眼，冰珠子没掉。它们替他守着那点还没流出来的东西。

远处，东侧那片废墟的方向，什么声音都没有。

只有风，一直在刮。

天又暗了一点。灰变深灰，深灰变黑。一天又过去了。

他躺在弹坑里，睁着眼睛。

他不知道自己算不算活下来了。

但他明白，从今往后，每次闭上眼睛，都会看见那条血印子。