半梦半醒间我皱着眉翻了个身，指尖却触到一片黏腻的温热。那触感太过陌生，像一行不该出现在程序里的乱码，瞬间击穿了我残存的睡意。我猛地掀开被子，视线落在床单上那片暗红的印记时，整个大脑彻底宕机了。
三秒。整整三秒的时间里，我的思维像被强行注入了无效代码，所有进程全部卡死。前几天还在为穿百褶裙、进女厕这种表层UI伪装纠结的我，此刻才真正意识到，这具身体的底层代码，从里到外，都是彻头彻尾的“女性”。那些我之前只在生物课上听过一耳朵、转头就忘的生理知识，此刻正以最无法回避的方式，砸在了我的脸上。
我几乎是连滚带爬地冲进卫生间，反手锁上门的动作都在发抖。镜子里的女孩脸色惨白，额前的碎发被冷汗打湿，眼眶红得像受了惊的兔子。我扶着洗手台的边缘，指尖冰凉，连呼吸都在发颤——这不是梦，不是恶作剧，是这具身体给我发来的、无法关闭的强制系统通知。
就在我对着镜子手足无措的时候，卧室门被轻轻敲响了。母亲温柔的声音隔着门板传进来，自然得像每天早上叫我起床一样：“清轩？醒了吗？妈妈给你拿了东西过来。”
我吓得浑身一僵，慌忙扯了件外套裹在身上，磨磨蹭蹭地打开门。母亲端着一杯冒着热气的红糖水，另一只手里拿着卫生棉、暖宝宝还有换洗的床单，脸上带着了然又温柔的笑意，完全没有半分惊讶。
“傻孩子，别害羞，女孩子都会经历这个的。”她把东西放在床头柜上，拉着我坐在床边，指尖轻轻摸了摸我的额头，“第一次来是不是有点慌？没事的，妈妈教你怎么用，这几天不能吃冰的，不能剧烈运动，小腹疼的话就把暖宝宝贴上。”
她的语气太自然了，自然得仿佛这真的是她女儿的第一次初潮，自然得仿佛我从出生起就是个女孩。我攥着衣角，喉咙发紧，连一句完整的话都说不出来。我不能告诉她，就在十几天前，我还是个连女生生理期都只会在旁边假装不在意、实则偷偷脸红的男生；我不能告诉她，此刻我心里的恐慌和无措，根本不是“少女初潮的害羞”，而是对这具完全陌生的身体、对这个被彻底篡改的世界的无力。
我只能低着头，听着她一句一句地讲着注意事项，偶尔发出一声模糊的应答。母亲笑着揉了揉我的头发，说“我们家清轩终于长成大姑娘了”，转身去帮我换弄脏的床单时，我躲进卫生间，背靠着冰冷的门板，终于忍不住捂住了脸。
整个世界都认为这是正常的，只有我一个人困在错误的代码里。
那一刻，我脑子里第一个冒出来的人，是苏沫橙。
那个唯一记得“原来的我”的、总爱捉弄我却又总能在我最狼狈的时候出现的青梅竹马。
上学的路变得格外漫长。我穿着规定的百褶裙，特意在里面加了最厚的裤袜，走路的姿势僵硬得像个刚学会走路的机器人，每一步都小心翼翼，生怕再出什么意外。小腹的坠痛一阵一阵地袭来，像后台不停运行的冗余程序，耗光了我所有的精力。周围的同学照常笑着跟我打招呼，值日生也像往常一样说“林同学早”，我只能扯着嘴角勉强应付，他们说的话一个字都进不了我的脑子。
一整节课，我都像个死机的电脑一样瘫在座位上。数学老师在黑板上写的函数公式，在我眼里全是乱码。手心全是冷汗，脸白得像纸，连呼吸都放得很轻，生怕一动就会触发什么新的异常。
同桌的苏沫橙早就发现了我的不对劲。上课到一半，她用胳膊肘轻轻碰了碰我的胳膊，递过来一张折得整整齐齐的纸条。我展开一看，上面是她熟悉的字迹：“你脸白得像系统崩溃了一样，怎么了？”
我看着那行字，脸瞬间爆红，慌忙把纸条揉成一团塞进校服口袋，不敢看她，心脏跳得快要冲出胸腔。这种事，我怎么好意思跟她说啊？就算她是唯一知道真相的人，就算她总爱叫我“清轩妹妹”，我也没法对着她说出“我来生理期了，我完全不知道该怎么办”这种话。
好不容易熬到课间铃响，我几乎是弹起来冲出了教室，直奔走廊尽头的卫生间。躲进隔间锁上门的那一刻，我才发现自己慌慌张张的，根本没带母亲早上塞给我的卫生棉——刚才换的那个，已经快要撑不住了。
我硬着头皮走出隔间，看着卫生间门口立着的自动贩卖机，彻底傻了眼。上面密密麻麻的选项，“日用240mm”“夜用350mm”“护垫”“加长款”，每一个词都像完全陌生的代码，我连它们的区别都搞不懂。我站在贩卖机前面，手指悬在按钮上，半天按不下去，脸涨得通红，连耳朵尖都烧了起来。
身后传来女生的说笑声，越来越近。我慌得想找个地缝钻进去，手脚都不知道往哪放，只能僵硬地转过身，假装在看墙上的注意事项，心脏跳得快要炸开。
就在这时，一只骨节分明的手突然伸过来，越过我的肩膀，投了两枚硬币进去，指尖熟练地按下了“日用240mm”的按钮。
哐当一声，商品掉了下来。
我猛地回头，就看到苏沫橙站在我身后，抱着胳膊，脸上带着熟悉的、有点坏心眼的笑，但是那双漂亮的眼睛里，没有半分嘲笑的意思。
“哟，新系统的强制更新通知，把我们清轩妹妹难住了？”她弯腰捡起掉下来的卫生棉，递到我手里，指尖轻轻碰了碰我冰凉的手背，“看你上课那魂不守舍的样子，我就猜是怎么回事了。跑这么快，是想自己研究新程序的操作手册？”
我接过东西，手都在抖，视线死死盯着地面，声音小得像蚊子叫：“谢...谢谢你...”
“谢什么？”她挑了挑眉，往前凑了凑，压低声音用气声说，“需要我给你写个详细的操作教程吗？毕竟你这个新手程序员，面对女性生理系统这种复杂程序，肯定搞不定吧？要不要我给你画个流程图？”
“你...你别开玩笑了！”我猛地抬头跺脚，声音里带着点压抑的委屈，还有点快要哭出来的鼻音。积攒了一早上的慌乱、无措、身体的不适感，还有对这个陌生世界的恐惧，在这一刻全都涌了上来，眼眶瞬间就红了。
苏沫橙脸上的戏谑瞬间收得干干净净。她愣了一下，然后轻轻拉住我的手腕，把我推进旁边空着的隔间里，声音放得软乎乎的，像化开的棉花糖：“好了好了，不逗你了，对不起嘛。”
她把隔间门轻轻带上，自己靠在外面的墙上，声音隔着门板传过来，清晰又安心，没有半分轻浮：“别怕，我就在外面等你。有什么不会的，敲三下门，我一步一步教你，绝对不会让别人听到，好不好？”
话音刚落，两样东西从门板下面的缝隙里递了进来：一个暖宝宝，还有一颗橘子味的硬糖。
“暖宝宝撕开贴在小腹上，我妈说这个超管用，能缓解疼。糖是甜的，心情不好的时候吃一颗，就没那么难受了。”
我站在隔间里，手里攥着暖宝宝、糖，还有她递过来的卫生棉，鼻子一酸，眼泪终于忍不住掉了下来。这十几天里，我面对被篡改的家人、被重写的校园、完全陌生的自己，一直硬撑着，假装自己能适应，假装自己不害怕。可是只有在苏沫橙面前，我才敢露出自己的狼狈和无措，因为只有她知道，我到底是谁。
我花了好一会儿，才笨手笨脚地弄好。推开隔间门出来的时候，苏沫橙正靠在墙上等我，手里还拿着一杯冒着热气的红豆汤，看到我出来，她晃了晃手里的杯子，眼睛弯成了月牙：“刚才拜托小卖部的阿姨热的，快喝了，暖身子。”
我接过红豆汤，小口小口地喝着。甜甜的、暖暖的液体滑进喉咙里，连带着小腹的坠痛，都好像缓解了很多。
“对了，”她走在我身边，双手插在校服口袋里，语气随意得像在说今天的天气，“下午的体育课，我已经帮你跟老师请假了，就说你身体不舒服，不用去跳那个健美操了。还有，这几天食堂的冰汽水不许碰，放学也别想着去买冰淇淋，听到没？”
我抬头看着她。阳光透过走廊的窗户落在她的发梢上，镀上了一层淡淡的金边，平时总爱捉弄我的人，此刻认真得有点可爱。我捏着手里的纸杯，小声说：“沫橙，真的谢谢你。”
她转过头，眨了眨眼，又露出了熟悉的、带着点坏心眼的笑，伸手揉了揉我乱糟糟的头发：“谢什么？我可是你的专属系统管理员，负责修复你这个异常编码里的所有bug啊，清轩妹妹。”
回到教室的时候，上课铃刚好响了。我坐在座位上，把暖宝宝隔着校服贴在小腹上，手心攥着那颗没拆开的橘子味硬糖，看着身边认真听课的苏沫橙，心里那团乱糟糟的恐慌，终于一点点安定了下来。
也许这个世界的代码全是错的，也许我的身份全是乱的，也许我永远都找不回原来的样子。但是只要有她在，我好像就有勇气，一点点去适应这个陌生的系统，一点点去面对这个被重写的世界。