村里那些同龄人没有，肄业后打零工时认识的工友没有，就连公济世那边——何灯红的思绪突然卡住了。

公济世那边……有没有？

分身视角里，荷玖禄正在排列粒子流的手微微一顿。

那粒子流在空中炸成一片细碎的光点，像某种被打断的思绪。

“不对劲。”

何灯红皱起眉，努力回想。

公济世那边的人，苏莞尔，林筱染，秦疏影，绿坝，隋洛文，赤乌兔，还有……还有谁？

那个名字在嘴边，但就是出不来。

像有一层薄薄的雾，挡在记忆的某个角落前面。

那雾不厚，但就是看不透。

何灯红越是想看清，那雾就越浓。

然后病房门被推开了——何灯红抬起头，看见门口站着一个人。

那是个看起来顶多九岁的女孩，瘦瘦小小的，穿着一身蓝白条纹的病号服——

那病号服明显不合身，袖子长了一截，被她往上卷了几道，露出细瘦的手腕。

头发有点乱，黑色的长发垂在肩上，发梢微微卷曲。

她站在门口，没有立刻进来，而是先抬起头，朝病房里看了一眼。

那张脸——何灯红的呼吸停了一瞬，那张脸他见过。

不是在这个精神病院里，是在别的地方。

在……在那些破碎的画面里，在那片紫色的天空下，在那些血肉横飞的废墟上——

那张脸总是笑着的，总是带着那种活泼的、像阳光一样灿烂的笑容，总是喊着“荷玖禄前辈”，喊着“这边↗这边↘”，喊着“我们肯定把那帮家伙揍得满地找牙↖”。

那张脸——叫什么来着？

女孩的目光在病房里扫了一圈，最后落在何灯红身上。

她眨了眨眼，那眼睛里没有那种何灯红熟悉的、像彩虹一般斑斓的光芒，只有一种陌生的、带着点好奇的平静。

然后她微微弯了弯嘴角，露出一个笑。

那笑容很淡，很轻，像是出于礼貌，像是见到陌生人时习惯性的友善。没有任何别的意思。

“你好。”

她说，声音很轻，像怕惊动什么。

“我叫陶柒。刚搬来隔壁的，护士让我过来……打个招呼。”

何灯红看着她，看着那张和记忆中某个身影一模一样的脸，看着那陌生的眼神和陌生的笑容。

脑子里那层雾，更浓了。

何灯红张了张嘴，想说什么。

但说什么呢？说“我认识你”？可他不认识什么叫陶柒的人。

说“你怎么在这儿”？可她本来就该在这儿——这是个精神病院，她是个新来的病人，这逻辑通顺得很。

那层雾在脑子里翻涌，把所有的记忆都搅成一团模糊。

何灯红努力想抓住什么，但什么也抓不住。

只有一种奇怪的、说不清的钝痛，从胸腔某个不知名的位置隐隐传来。

“你……还好吗？”

陶柒歪了歪头，那动作让何灯红的心脏又猛地一跳——太熟悉了，那个歪头的动作，那种略带天真的好奇，太熟悉了——

但陶柒的下一句话，把那点熟悉感砸得粉碎：“你脸色看起来不太好。是不是也……睡不好觉？”

她说着，自己先不好意思地笑了笑，垂下眼睛，手指下意识地卷着那过长的袖口：

“我也是，总是做噩梦。护士说慢慢会好的。你……你在这儿住多久了？这里的人，好相处吗？”

何灯红盯着她看了很久，然后何灯红摇了摇头，开口时声音沙哑得连自己都吓了一跳：“没事。我就是……刚才在想事情。”

“哦。”陶柒点点头，没有追问。

她站在门口，犹豫了一下，像是在想要不要进来，最后还是站在原地没动，只是又朝何灯红笑了笑。

“那……我先回去了。护士说让我多休息。明天……明天再聊？”

何灯红点了点头，陶柒转身，朝隔壁病房走去。

那瘦小的身影消失在门口，脚步声渐渐远去，然后是隔壁病房门关上的轻响，一切重新归于平静。

何灯红坐在病床边，盯着那扇半掩的门，盯了很久。

脑子里那层雾还在，浓得化不开。

刚才那个女孩的脸，那双陌生的眼睛，那个礼貌而疏离的笑容，一遍一遍在脑子里闪过。

然后有什么东西，从雾的深处，极其艰难地、一点一点地浮上来。

不是记忆，是感觉。

是那种在血肉横飞的战场上，有人挡在自己身前的感觉。

是那种在意识即将崩溃的瞬间，有什么东西死死拽住自己的感觉。

是那种从混沌中醒来后，胸口某个地方空了一块的感觉。

但那感觉太模糊了，模糊得像隔着一万层纱去看一盏灯，只能看见一点极微弱的光晕，连那光是红的还是白的都分不清。

何灯红抬起右手，按在胸口。

心跳很稳，“矛盾”的搏动也很稳，一下一下，像节拍器。

但那个位置——心脏偏左一点的地方——隐隐地、钝钝地疼。

不知道为什么疼，也不知道从什么时候开始疼的。

窗外的走廊里，惨白的灯光依旧亮着，从门上的小窗透进来一道细长的光条，落在地上像一条僵死的蛇。

隔壁病房里，很安静。

那个叫陶柒的女孩，不知道是睡了，还是也像何灯红一样，盯着某扇门，盯着某道光，想着某个怎么也想不起来的人。

本体视角里，何灯红摸出手机，屏幕的亮光在昏暗的出租屋里显得刺眼。

新闻推送一条接一条，但今天的推送和以往不太一样。

《多地爆发示威游行，民众抗议公济世“限制舆论自由和导向”政策》

《“我们要真相，不要审查！”——全球各大城市同步爆发大规模集会》

《公济世总部紧急发声：限制措施为临时应对“认知危害”，请民众保持冷静》

何灯红划着屏幕，眉头慢慢皱起来。

新闻配图里，从纽约到伦敦，从东京到悉尼，无数人涌上街头。

他们举着各式各样的标语牌——“我们有权知道真相”、“停止思想审查”、“公济世不是思想警察”、“我要看到完整的新闻”——那些标语在阳光下晃得刺眼。