昏沉的光线在卧室里凝固了整整一天。

天鹅绒窗帘依旧紧闭，将外界所有的光亮与生气隔绝在外，只留下恒温系统制造出的、毫无温度的暖意，包裹着这间早已沦为囚笼的房间。伊尔比亚始终没有松开怀抱，她就那样抱着希尔德，像抱着一件失而复得、再也不敢放手的珍宝，从清晨到日暮，连姿势都未曾有过大的变动。

希尔德依旧是那副空洞的模样，睁着眼，却无焦距，呼吸轻得像一缕随时会被吹散的烟，身体软得没有一丝力气，任由伊尔比亚将她圈在怀里，不挣扎，不回应，甚至连最细微的情绪起伏都消失殆尽。她的指尖始终冰凉，哪怕被伊尔比亚握在掌心反复摩挲，也暖不起半分活人的温度，颈间的项圈晶石贴着肌肤，冷得像一块嵌进皮肉里的冰。

起初，伊尔比亚只当这是彻底驯服后的顺从。

她享受着这份死寂的安稳，指尖一遍遍梳理着希尔德柔软的长发，偶尔低头，在她的发顶、额头、脸颊印下轻柔的吻，每一个动作都带着病态的珍视。她以为这样就够了，以为只要将人永远锁在身边，锁在这座只属于她们的庄园里，就能拥有永恒的占有，就能弥补心底所有的不安与偏执。

直到第一声微弱的咳嗽，打破了漫长的沉默。

那声音轻得几乎听不见，像是羽毛拂过丝绸，又像是破碎的琉璃裂开一道细不可查的缝隙。希尔德的身体极轻地颤了一下，单薄的肩颈微微蜷缩，咳嗽声闷在喉咙里，微弱、沙哑，带着一种令人心惊的虚弱。

伊尔比亚的动作，在那一刻骤然僵住。

她低头，漆黑的眼眸第一次褪去了满足的温柔，染上了一丝不易察觉的慌乱。她伸手，指尖轻轻贴上希尔德的额头，只一瞬，那微凉的指尖便猛地一颤——滚烫的温度，透过肌肤传过来，灼得她心脏骤然紧缩。

不是麻木的冰冷，是病态的、滚烫的灼热。

希尔德发烧了。

烧得很凶，却安静得没有一丝声响，没有痛苦的呻吟，没有难受的挣扎，只是静静地躺在她怀里，脸颊泛着一种不正常的潮红，原本苍白的唇瓣干裂起皮，连呼吸都变得急促而微弱，像一株快要枯萎的花，在无人知晓的角落里，慢慢耗尽最后一丝生机。

伊尔比亚第一次感到了恐慌。

那种恐慌，远比希尔德曾经的反抗、逃离、哭泣更让她窒息。她曾无数次想让这只小猫安静下来，想让她再也没有力气挣扎，再也没有念头逃离，可当希尔德真的安静到连生病都毫无反应时，她才猛然意识到，自己亲手掐灭的，是她唯一的光。

她慌手慌脚地松开怀抱，动作轻柔得近乎小心翼翼，生怕稍一用力就会碰碎怀里的人。这是她第一次对希尔德露出如此笨拙的姿态，曾经的强势、残忍、偏执，在这一刻尽数崩塌，只剩下手足无措的慌乱。

她伸手去解希尔德颈间的项圈，指尖颤抖得连卡扣都按不开。

冰凉的晶石紧贴着发烫的肌肤，形成一种残忍的对比，像一道永恒的枷锁，也像一道催命的印记。伊尔比亚看着那颗晶石，看着希尔德毫无生气的脸，心底那座用占有欲堆砌起来的囚笼，第一次出现了裂痕。

后悔，如同冰冷的潮水，在这一刻猝不及防地将她淹没。

她后悔了。

后悔昨夜的残忍，后悔亲手碾碎她所有的希望，后悔用最极端的方式将她锁在身边，后悔让她的灵魂在绝望中彻底枯萎。她想要的从来不是一具没有灵魂的躯壳，不是一朵枯萎凋零的花，她想要的是她的小猫，是会笑、会闹、会反抗、眼里有光的希尔德，是完完整整、活生生属于她的希尔德。

可现在，她连活着，都变得艰难。

伊尔比亚终于解开了项圈，将那枚冰冷的枷锁扔在一边，动作轻柔地将希尔德放平在床上，为她盖上柔软的毛毯。她从未如此温柔过，指尖拂过希尔德干裂的唇瓣，拭去她鼻尖渗出的薄汗，每一个动作都轻得像在呵护一件易碎的瓷器，眼底翻涌着迟来的、浓烈的悔意与心疼。

她按下床头的呼叫铃，声音压抑着颤抖，吩咐佣人立刻送来退烧药与温水。

等待的每一秒，都变得无比漫长。

伊尔比亚坐在床边，紧紧握着希尔德滚烫的手，将她的手贴在自己的脸颊上，试图用自己的体温去温暖她。她低头，额头抵着希尔德的额头，漆黑的眼眸里第一次泛起了湿润的光，声音轻得像呢喃，带着从未有过的脆弱与哀求。

“对不起……小猫，对不起……”

“我错了，我不该逼你，不该打碎你的光，不该把你锁在这暗无天日的地方……”

“你醒醒，好不好？别吓我……”

“我把项圈扔了，把枷锁拆了，把庄园的门都打开……你想去哪里，我都带你去，只要你醒过来，只要你好好活着……”

她一遍遍地呢喃，声音沙哑，带着哭腔，曾经高高在上、掌控一切的伊尔比亚，此刻像一个弄丢了珍宝的孩子，只剩下无尽的后悔与恐惧。她终于明白，占有不是爱，禁锢不是归宿，她亲手打造的囚笼，困住的不仅是希尔德，还有她自己，而如今，这囚笼即将夺走她唯一在意的人。

佣人很快送来药物与温水，伊尔比亚亲自接过，小心翼翼地将希尔德扶起来，让她靠在自己怀里。她用勺子舀起温水，一点点喂进希尔德的嘴里，动作笨拙却无比耐心，看着希尔德下意识地吞咽，心底才稍稍松了一口气。

喂药时，希尔德又轻咳了几声，眉头微微蹙起，露出一丝极淡的痛苦。

只是这一丝细微的反应，就让伊尔比亚的心揪成一团。

她放下药杯，重新将希尔德搂进怀里，轻轻拍着她的后背，像安抚一个受惊的孩童，动作温柔得能滴出水来。没有了项圈的禁锢，没有了偏执的占有，此刻的她，只是一个害怕失去心爱之人的普通人，眼底只剩下纯粹的、小心翼翼的温柔。

窗外的夜色彻底笼罩下来，庄园依旧死寂，可卧室里的氛围，却悄然发生了改变。

曾经的冰冷枷锁，被迟来的悔意融化；曾经的病态占有，被真切的心疼取代。伊尔比亚抱着怀里发烫的、虚弱的人，一动不动地坐着，整夜未眠。

她守着她的小猫，守着那缕即将熄灭的微弱生机，在无尽的后悔里，一点点找回了早已迷失的温柔。

她不知道希尔德会不会醒过来，不知道她能不能原谅自己，更不知道这份迟来的在意，能不能挽回那颗已经枯萎的灵魂。

但她知道，从这一刻起，她再也不会用囚笼困住她，再也不会用枷锁束缚她。

她只希望，她的小猫，能好好活着。

哪怕，活着的她，依旧恨她。