李世民和建成并肩走出门下省，元吉在后面几步远的地方，边走边把腰间的蹀躞带解了重新系——方才在政事堂歪着听他们议了半天粮税，许是压松了。

“二哥，你走那么快做什么。”元吉系好了带子，紧赶两步追上来，“大哥你也不管管他，每次议事一完就跟要逃命似的。”

建成偏头看了一眼李世民，笑道：“二郎有他的事。你以为都像你，散衙就往教坊司跑？”

“我那是去体察民情！”元吉理直气壮，“上次那个弹琵琶的娘子，还问起大哥呢，说太子殿下怎么许久不来——唔！”

李世民伸手捂住他的嘴，低声道：“你想让魏徵听见？”

元吉挣开，嬉皮笑脸地往旁边跳了一步：“魏老头儿早走了，方才我亲眼看着他出的承天门。”他顿了顿，又凑过来，“说真的，大哥，那娘子琵琶当真弹得好，改日带二哥一起去听听？”

建成没答话，只笑着摇了摇头。

三人说着话，已经走到了玄武门下。

这座门修得高大，门洞深阔，日光从西面照过来，在门洞内的地面上投下一道斜长的光影。守门的卫士远远看见他们，已经躬身行礼，腰间的横刀随着动作轻轻晃了晃。

李世民脚步顿了一下。

他也不知道为什么，每次走过这道门，心里总会浮起一种奇怪的感觉——就好像有什么事情，应该在这里发生，但并没有。

像是一个梦做到一半，醒来之后忘了后半截，只记得那半截梦里隐隐的不安。

“二哥？”

元吉的声音把他唤回来。

“怎么了？发什么愣？”

“没什么。”李世民迈步穿过门洞，“方才想起一件军务。”

建成走在他身侧，闻言道：“若是急务，明日一早我让詹事府的人过来帮你看看。”

“不急。”李世民笑了笑，“已经处置完了。”

三人走出门洞，夕阳正好迎面照过来，把他们的影子长长地拖在身后。

元吉忽然想起什么，一把拽住李世民的袖子：“对了二哥，明天早点起，大哥说请我们去东宫吃羊肉！”

李世民看向建成。

建成点头道：“陇西那边刚送来几只羔羊，庖人说明日的肉最好。下了衙你们直接过来，不必更衣。”

“去晚了可只剩骨头。”元吉补充道，一脸认真，“上次我来晚了，就剩两块肋排，还没什么肉。”

“你上次是来晚了？”建成失笑，“你是晌午来的，羊肉还没下锅呢。”

元吉振振有词：“那不就是来晚了？按饭点儿算，我早来了两个时辰！”

李世民终于笑出声来，伸手拍了拍元吉的后脑勺：“行了行了，明日我早点出来，咱们一块儿过去。”

“这还差不多。”元吉满意地点点头。

三人在门外站了片刻，各自的家仆牵了马过来。建成翻身上马，冲两人拱了拱手：“明日见。”

“明日见。”李世民和元吉同时还礼。

两拨人马分头离开，马蹄声渐渐远去。

李世民骑在马上，走了几步，忽然回头看了一眼。

玄武门依旧静静地立在那里，卫士的身影在门下显得很小。门洞里的光线已经开始暗下去，阴影从两边往里蔓延。

他不知道为什么回头。

就是……想看一眼。

“秦王？”

前方引路的亲卫见他停马，也勒住了缰绳。

“无事。”李世民收回目光，轻轻一夹马腹，“走吧。”

马蹄声再次响起，渐渐融进了长安城傍晚的市声里。

——

魏徵站在承天门外的廊柱后面，已经站了许久。

他今日本该早些回府。夫人前日染了风寒，他请了太医去看，太医说无碍，只需静养几日，但他心里终究记挂着，想早些回去陪她说说话。

可他没能走成。

他方才出了承天门，走了几步，不知怎的，又折返回来。

然后他就站在那里，望着远处那三道并肩走出玄武门的身影，望着他们在门下停步说话，望着他们拱手道别，望着他们各自上马，分头离去。

直到最后一匹马的影子也消失在街角，他还是没有动。

手里的《起居注》被他攥了一路，竹制的书脊硌得指节发疼。

他慢慢松开手，低头看去。

书卷翻开的那一页，是空白的。

不是没有字。是有字，但被涂去了。

墨迹还很新。他今日午后打开来看时，那页上还分明记着——

“武德九年六月四日，秦王伏兵于玄武门……”

可到了傍晚，他再打开时，那些字就没了。

不是被刮去，不是被贴黄，是像从来不曾存在过一样，只余下微微泛黄的竹纸，等着人去落笔。

魏徵活了五十三岁，见过许多古怪事。

没见过这样的。

他抬起头，再次望向玄武门的方向。

夕阳已经沉得更低了，门楼的轮廓开始变得模糊。有乌鸦从城头飞过，叫了两声，往西边的山林去了。

那三人，每日都从这里经过。

建成、世民、元吉。

结伴而来，结伴而去。

有时在门下停步说话，有时就只是并肩走过。元吉爱笑爱闹，常常拉着两个兄长说话；建成性子沉稳，话不多，但总是微微笑着；世民有时会忽然走神，像是在想什么军国大事，但被元吉一扯袖子，就又回过神来。

魏徵已经看了他们很多天。

起初他自己也不知道为什么要看。

只是每次经过玄武门，脚下就会慢一慢，目光就会往那门洞里多留片刻。

后来他明白了。

他在等。

等那一日。

可是那一日，没有来。

那一页纸，成了空白。

魏徵忽然觉得很累。

他在廊柱下站了太久，腿脚都有些僵了。他慢慢转过身，往回家的方向走去。

走了几步，他又停下来。

暮色里，他回过头，望着那座已经看不太清楚的门楼，低低地说了一句话。

“那一日……去了何处？”

没有人回答他。

风从城门方向吹过来，带着傍晚的凉意。

魏徵站了一会儿，终于收回目光，慢慢走进了渐浓的夜色里。

——

第二日傍晚，东宫。

庖人把最后一盘羊肉端上来的时候，元吉已经在啃第三根羊肋骨了。

“你这吃相，”建成放下酒盏，摇头道，“让外人看见，还以为东宫短了你多少饭食。”

“外人又看不见。”元吉满不在乎地又咬下一口肉，“二哥，你倒是快吃啊，这肋排凉了就不好吃了。”

李世民笑着夹了一箸，却没往嘴里送，只是看了看对面的建成。

“大哥，今日詹事府那边递了份折子，说的是关中的田赋……”

“吃羊肉。”建成打断他，“有事明日再议。”

李世民愣了一下，随即笑起来，把那箸羊肉送进嘴里。

元吉在旁边含糊不清地插嘴：“就是，二哥你怎么跟魏老头儿似的，吃着饭还要论政。魏老头儿今天怎么没来？”

“魏徵？”建成微微扬眉，“他又不是东宫属官，来做什么。”

“他不天天跟着大哥你吗？”元吉把骨头放下，又去够下一块，“我瞅着他那双眼睛，看谁都是皱着眉头，就跟你欠他八百贯钱似的。”

李世民笑出声来：“元吉，不得无礼。魏徵是直臣，有他在大哥身边，是好事。”

“我又没说他不好。”元吉嘟囔道，“就是他那眼神儿……怪瘆人的。有一回我在路上碰见他，他看了我一眼，我愣是半天没想起来自己要往哪儿去。”

建成无奈道：“那是你自己忘了路，怪人家眼神做什么？”

元吉还要争辩，李世民忽然放下筷子，望向窗外。

“怎么了？”建成问。

“没什么。”李世民收回目光，“方才好像看见有个人站在廊下……”

“是下人吧。”元吉满不在乎，“大哥这东宫里人多了，来来往往的。”

李世民点点头，没再说什么。

窗外的那道影子已经不见了。

但那道目光，他似乎能感觉到，还落在某处。

——

魏徵确实在东宫。

他今日来，本是有公务要向太子禀报。门上的内侍说太子在东厢宴客，让他稍候。

他便候着。

候着候着，就候到了这扇窗户外面。

隔着半开的窗，他能看见里面的情形。

太子坐在主位，秦王坐在左侧，齐王坐在右侧。三人面前摆着羊肉、酒盏、几碟小菜。齐王吃得满嘴是油，秦王笑着递了一块帕子过去，太子在旁边摇头失笑，眼中却满是温和。

寻常人家兄弟聚饮的模样。

魏徵看了一会儿，垂下眼帘，往后退了一步。

他今日没有带那卷《起居注》。

那卷书被他留在了书房里，打开的那一页依旧是空白。

他已经不再等那一日了。

因为那一日，不会来了。

可他心里那个问题，还在。

那空白的一页，原本应该记着什么？

那不曾发生的六月四日，原本应该是什么样子？

他不知道。

或许永远也不会知道了。

暮色渐深，东宫各处开始掌灯。魏徵站了一会儿，转身往外走去。

经过那道门的时候，他停了一下。

玄武门。

他抬起头，望着门楼上渐渐亮起的灯火，望着那些来来往往的卫士，望着暮色里依旧巍峨的轮廓。

忽然想起一句话来。

是很多年前，他在山东的时候，一个老儒对他说的。

“史者，镜也。可照过往，可鉴来者。”

可若是过往被抹去，来者又是何物？

他站在原地，沉默良久。

夜风从门洞里穿过来，带着初秋的凉意。

魏徵终于动了。

他迈步穿过玄武门，走进了长安城的夜色里。

身后的门楼静静立着，灯火通明。

门洞深处，不知何时，多了一道极淡的影子。

那影子站了片刻，也转身离去。

脚步落在地上，没有声音。

——

李世民那天晚上，做了一个梦。

梦里他站在一座门下，四周是喊杀声、兵器相击声、马蹄声。有人在他耳边大喊什么，他听不清。他手里握着剑，剑上都是血。

他想往前走，却迈不动步子。

忽然有人拍他的肩膀。

他回过头。

是建成。

建成穿着一身家常的袍子，手里还端着一盘羊肉，笑着问他：“二郎，愣着做什么？肉要凉了。”

李世民想说话，却发不出声音。

建成似乎并不在意，端着羊肉往门里走去。

走了几步，他回过头，又笑了笑。

“明日早点来。”

然后，他就消失在了门洞深处。

李世民猛然惊醒。

窗外天色已明。晨光从窗缝里透进来，细碎地落在地上。

他坐在榻上，出了一会儿神。

那个梦，他已经记不太清了。

只记得建成端着一盘羊肉，对他笑了笑，说了句什么。

“明日早点来？”

他自言自语了一句，忽然笑起来。

这确实是大哥会说的话。

他起身，推开门。

门外，新的一日已经开始。

——

武德九年，长安。

六月四日，如常而至。

玄武门下，三兄弟照例并肩走过。

日光正好。