黑暗并非一成不变的死寂。

我能清晰地感受到伊莉安娜的存在，她没有离开，始终坐在床边，指尖有一下没一下地轻触我的发丝，动作缓慢而固执，像是在标记一件独属于自己的藏品。黑雾蒙住了我的双眼，却没有剥夺其他感官，壁炉里木柴燃烧的噼啪声、她平稳的呼吸声、衣料摩擦的细微声响，都被无限放大，缠绕在耳边，成了这片虚无里唯一的坐标。

我不敢再发出任何声音。

那句脱口而出的“回家”，像一把钥匙，再次打开了她偏执的闸门。我能感觉到她周身散发出的低气压，冰冷、压抑，却又带着一种近乎疲惫的固执，没有立刻施加更可怕的惩罚，只是用这种无声的禁锢，一点点磨掉我心底残存的念想。

时间在黑暗里失去了意义。

不知过了多久，她终于轻轻开口，声音低得像耳语，没有愤怒，只有一种沉到骨子里的认真。

“你以为教廷是真心护着你吗？”

我浑身一僵，屏住了呼吸。

她的指尖缓缓下移，轻轻落在我的手腕上，微凉的触感透过皮肤渗进心底。“他们给你温暖的圣光，给你安稳的居所，不过是因为你身上有他们想要的东西。等他们榨干了你的价值，你连这座古堡的囚笼都比不上，只会变成一堆毫无用处的骸骨。”

我咬着唇，不肯相信。

在我逃去王都的日子里，教廷的人待我温和，圣骑士守护着城池的安宁，那里的一切都与这座阴暗的古堡截然不同，那是光明，是希望，怎么可能像她说的那般不堪。

仿佛看穿了我的心思，伊莉安娜低低地笑了一声，笑声里没有丝毫温度，只剩嘲讽。

“你不信？”她顿了顿，指尖微微用力，“我闯入教廷结界的时候，听见他们的主教说，你是天生的容器，是用来献祭给所谓神明的最佳人选。他们护着你，不过是在养一只待宰的羔羊。”

我的心脏猛地一沉，浑身的血液像是瞬间凝固。

容器？献祭？

那些温柔的面孔，那些神圣的颂歌，在这一刻突然变得扭曲而可怖。我拼命摇头，想要否定这荒唐的说法，可喉咙却像被堵住一般，发不出任何声音。

伊莉安娜感受到了我的颤抖，语气终于软了几分，指尖轻轻安抚着我的手背，像是在安抚一只受惊的兽。

“只有我不会利用你。”她轻声说，语气虔诚又偏执，“我找你千年，守你千年，我要的从来不是你的价值，只是你这个人。哪怕你一无所有，哪怕你满身伤痕，我也会把你护在身边，谁也不能伤你分毫。”

千年？

我心头巨震，无数混乱的碎片在脑海里闪过，陌生的画面、模糊的低语，还有她眼底那化不开的深情与疯狂，突然有了一丝模糊的轮廓。我似乎真的忘记了什么，忘记了一段被尘封的、与她紧紧绑定的过往。

“你不用现在相信。”她似乎察觉到我的动摇，声音里多了一丝满意，“我有足够的时间，等你慢慢记起来，等你慢慢看清所有真相。”

她抬手，轻轻挥散了缠绕在我眼前的黑雾。

光线重新涌入视线，刺得我下意识眯起了眼。壁炉的暖光落在她的脸上，银灰色的长发垂落在肩头，暗红的眼眸里没有了冰冷的压迫，只剩一片温柔的执念。

她没有再禁锢我，却让我莫名地失去了挣扎的力气。

“饿了吗？”她像往常一样，轻声询问，伸手将我揽进怀里，动作自然而熟练，“我让厨房做了你喜欢的甜点，都是按照你曾经的口味做的。”

我靠在她的怀里，看着窗外依旧漆黑的夜空，心底那座名为自由的堡垒，正在一点点崩塌。

她喂我吃下甜点，甜味在舌尖化开，却带着一丝苦涩的绝望。我不再抗拒，不再躲避，像一个被驯服的玩偶，任由她照顾，任由她拥抱。

伊莉安娜显然很满意我的顺从，低头在我额头印下一个轻柔的吻，眼底盛满了失而复得的满足。

“这样很好，哥伦比亚。”她抱着我，下巴抵在我的发顶，声音温柔得能滴出水来，“就这样乖乖待在我身边，忘记外面的一切，忘记圣光，忘记教廷，只记得我就好。”

“这里没有背叛，没有利用，只有我和你。”

我闭上眼，泪水无声地滑落。

我知道，我正在一点点沦陷。

黑暗的惩罚没有摧毁我，可她温柔的诉说、偏执的守护，却像一张密不透风的网，将我牢牢困住。这座古堡依旧是囚笼，可笼外的光明，似乎也不再是我想象中的模样。

壁炉的火依旧燃烧，暖光包裹着相拥的两人。

漫长的黑夜还在继续，而这场无声的驯服，才刚刚开始。