第三章一分球革命
==========================================================
八十一分之夜彻底引爆了全世界对科比的关注。
但真正让事情变得不可收拾的——是接下来发生的「一分球革命」。
超能力改变的不仅仅是科比一个人的比赛表现——它改变了整个世界对篮球运动的认知框架。
让我们来看看这个世界是如何「合理化」一分球的存在的——
首先是规则层面。
在超能力生效后的这个世界里，NBA的官方规则手册里一直就有这么一条——
「第十七条：一分球。当投篮球员的出手以特定角度接触篮框并产生有效弹跳后落入球网时，该进球计为一分。一分球的判定由场上裁判根据球与篮框的接触方式即时判定，无需回看录像。」
当然——这条规则在真实世界中从未存在过。
但在超能力笼罩的世界里，每一个人都记得这条规则。他们记得自己在学校里学过它，记得在电视上看到过关于它的科普节目，记得小时候在街头篮球场上模仿投一分球的经历（虽然从来没成功过）。
这些记忆都是超能力创造的。
但对于生活在其中的人来说——它们和其他任何记忆一样真实。
然后是学术层面。
八十一分之夜后不到一周，MIT的体育物理学实验室发表了一篇论文——《论一分球的物理学机制：布莱恩特效应的流体力学分析》。
论文的核心观点是：当篮球以某个特定的角度和旋转速度接触篮框时，会产生一种被称为「布莱恩特效应」的物理现象。球在篮框上弹跳的轨迹满足一组特殊的偏微分方程——论文里写满了密密麻麻的数学公式——最终球会以一种「非传统」的方式落入球网。
这种进球方式从物理学上来说是可能的——但概率极低。在普通人的投篮中，满足「布莱恩特效应」的概率不到百万分之一。
但科比·布莱恩特——由于他独特的出手角度、手腕翻转方式和指尖施加的旋转——能够以远高于常人的频率触发这种效应。
论文在学术界引起了巨大反响。
体育科学家们争相研究「布莱恩特效应」。ESPN请来了一整个专家团来解读这篇论文。物理学教授们上电视侃侃而谈，用慢动作回放和3D建模来演示一分球的原理。
一切都是假的。
但一切又都是如此完美地自洽。
超能力不仅仅改写了人们的感知——它改写了整个世界的因果链条。它让一分球从物理学到规则学到统计学的每一个层面都说得通、对得上、逻辑自洽。
这比科比最初想象的要强大得多。
然后是战术层面。
一分球的存在彻底改变了NBA的战术生态。
教练们开始研究「一分球战术」。虽然除了科比之外没有任何球员能稳定投出一分球——在这个世界的设定中，一分球是一种极其罕见的技能——但这并不妨碍各支球队研究如何防守它。
「你没法防科比的一分球。」
达拉斯小牛队的教练阿维里·约翰逊在一次赛后发布会上说，脸上的表情像是刚吃了一个柠檬。
「他的常规投篮你可以干扰，可以封盖。但一分球——根据我们的统计，科比每场比赛会投出大约十到十二个一分球，命中率接近百分之百。你没有任何办法阻止它。」
这段话在ESPN上被反复播放了一整天。
解说员们热烈地讨论——
「一分球是不可防守的吗？」
「科比的一分球命中率为什么能达到百分之百？」
「一分球对现代篮球战术体系的冲击有多大？」
科比坐在家里的沙发上，看着电视里的讨论，嘴角浮现出一个复杂的表情。
一分球命中率接近百分之百——当然了。因为那根本就不是投篮命中。那是打铁。每一次打铁都算一分。所以他的「一分球命中率」永远是百分之百。
他只是——投不准而已。
全世界都在赞美他的「一分球技术」——实际上是在赞美他的「投篮不准」。
这个认知让科比感到一种难以言喻的讽刺。
但他不能笑。
因为没有人会理解他在笑什么。
数据层面的变化是最直观的。
2005-06赛季剩余的比赛中，科比的场均得分飙升到了恐怖的四十二点三分。
这个数字包含了两个部分——
第一部分是他的真实得分。凭借他顶级的投篮能力、脚步技术和得分本能，他的真实场均得分大约在三十到三十二分左右。
第二部分是打铁分。他每场比赛大约打铁十到十二次——也就是每场额外获得十到十二个一分球。
两部分相加，场均四十二点三分。
这个数字让全联盟颤抖。
乔丹在1986-87赛季创下的场均37.1分的纪录——被科比轻松超越了。
而且科比的「投篮命中率」在这个世界的统计中高得离谱——因为所有的打铁都被计算为命中。他的「命中率」接近百分之九十。
ESPN的数据分析师在直播中差点说不出话来——
「百分之九十的命中率！在科比的出手量下！这是——这是不可能的！但它确实发生了！」
科比看着电视，默默地喝了一口水。
不可能？
不——这只是不准。
他每投十个球，大约有五六个是真正投进的。剩下四五个是打铁。在真实世界里，他的命中率大约百分之五十五到六十——这已经非常出色了，但绝对不是百分之九十。
超能力把他从「非常出色」提升到了「神」。
差别就在那几个打铁上。
随着赛季的推进，科比渐渐适应了超能力带来的新节奏。
他发现了一些有趣的规律——
第一，打铁分不会改变比赛的物理过程。球碰到篮框后确实会弹出来——但在所有人的感知中，球是先进了网、然后才弹出来的。就好像球穿过了球网，然后从球网下方弹出。这个视觉效果让所有人都认为球进了。
第二，对手不会因为「一分球」而获得球权争议。在超能力的世界里，一分球命中后的球权规则和普通进球一样——进球方失去球权，对方发底线球。所以每一次打铁/一分球之后，球权都会自动转给对手。
第三，也是最重要的——超能力不会提升他的真实投篮能力。他的手感好的时候就是好，差的时候就是差。超能力只负责把「差」转化为「得一分」。
这意味着——科比永远知道自己的真实水平在哪里。
打铁时篮框发出的那一声「噹」——只有他能听到真实的打铁声。
全世界听到的是进球的「唰」。
但他听到的——永远是铁。
这种认知上的分裂成了科比最大的秘密——也成了他最大的动力。
因为他不想依赖打铁分。
他想让每一个球都是真正投进的。
所以——他训练得更加疯狂了。
凌晨三点变成了凌晨两点半。
每天的投篮训练从五百次增加到了八百次。
力量训练从一个半小时增加到两个小时。
录像研究从三小时增加到五小时。
他的训练师蒂姆·格罗弗被他的强度吓到了——
「科比，你已经是联盟MVP级别的球员了。你不需要这么拼。」
科比看着他，眼神冷得像冬天的湖水。
「我需要。」
格罗弗不理解。
全世界都不理解。
他们觉得科比已经是神了——场均四十二分、投篮命中率百分之九十、不可思议的一分球技术。他还有什么好练的？
但科比知道——
如果去掉那些打铁分，他的场均得分只有三十二分。命中率只有百分之五十五。
这些数字很好——但不是最好。
他要的是——即使没有超能力，他也是最好的。
「打铁分只是安全网。」
他在训练日记里写道。
「真正的曼巴不需要安全网。但有一张安全网——能让你在钢丝上走得更高。」
「总有一天，我要强大到不需要它。」
「但在那一天到来之前——我会用它赢下一切。」
他合上了日记本。
窗外，洛杉矶的夜空泛着橘色的光晕。
凌晨四点。
城市在沉睡。
曼巴在训练。